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গোড়াতেই বলে রাখি এটা হাসির গল্প নয়। কেননা, ভূত 
দেখা, আর যাই হোক্‌, হাম্তকপ্ধ ব্যাপার নয় নিশ্চয়ই ? 

এবং এও বলা দরকার যে এট। গল্পও না। আন্কোরা সত্য 
ঘটনা । ভূত দেখার মতো সত্য ঘটনা, সত্যিকারের ছুর্ঘটন। 
জীবনে আর কী আছে ? ষারাই ভূত দেখেছেন, আমাদের মধ্যে 
অনেকের স্বচক্ষেই হয়তো এই ছূর্য্যোগ ঘটে থাকৃবে, তার! সন্্রাই 
এক বাক্যে আমার কথার সাক্ষ্য দেবেন । 

ভূতের গল্প মানেই সত্যিকারের গল্প 

অবশ্যি, এও বল্‌তে চাই, এই জীবনে অদ্ভুত আমি অনেক 
কিছুই দেখেছি, এবং এখনও দেখতে হচ্ছে । কষ্ট করেই দেখতে 
হচ্ছে। কিন্তু ভূত আমি সেই একটিই__বা একসঙ্গে সুই ছুটিই 
-_যা৷ একবার দেখেছিলাম-_দেখে ফেলেছিলাম ! দৈবক্রমেই। 


বিনি আর আমি বাড়ীর খোজে বেরিয়েছি, পুরণে। বাসায় 
মন টিক্ছে না। নতুন একটা আবাস্‌ দেখে উঠে যার এই 


_ স্বাগবাজার টি পুল 


পাপা শুক াুস্ণ" * * 


আমার ভূর্ত-দেখ! 


বাঙ্গনা। এক জায়গাতে কতদিন আর.. মাথা গোঁজা যায়? 
খাঁচার পোষা জানোয়ারদেরই পোল্নায় কেবল। চোর ছ'যাচোররা 
ম্যাওটা না হলেও, চাম্চিকেরা এসে আড্ডা না গাড়লেও, 
কাকৃড়া-বিছেরা যখন তখন যেখানে সেখানে দেখা না দিলেও) 
আর্সোলারা চুর ফর্‌ আর খেড়ে ইছুররা ধর্‌ ধর্‌ করে, ঘরময় না৷ 
 ঘুরলেও (কে আর তাদের ধর্ছে 1), পাড়াটের! আড়াল থেকে না 
টিলোলেও, তেমন কিছু অনিষ্ট না ঘটলেও, এক জায়গায় ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়ে থাকাটা__এম্নিতেই কেমন খারাপ লাগে নাকি? 
ভাড়াটে বাড়ী আকৃড়ে, মাটি কাম্ডে-পড়ে-থাক! একটু বাড়াবাড়ি 
দেখায় না? পৈতৃক 'ভিটে কিছু নয়, পরকে টাকা গুণে 
পরের বাড়ীতে তৎপর হয়ে থাকৃব--অতট। পরার্থপরতা কি 
ভালো? 

সেদিন সকালে বিনি, বিনা কারণেই, কলকাতায় আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেল। এবং উঠেই বল্ল, প্রথম কথাই বল্ল সেঃ 

“এই আন্তাবলট। এবার ছাড়ে। তো! বাপু!” 

“হণ, এই আস্তানাটা এইবার বদলানে। দরকার ! বহুদিন তো 
“কাটল!” আমিও ওর হষাধ্বনিতে যোগ দিয়েছি। তার একটু 
মাগে আমিও অকারণেই কালির দৌয়াতটা বিছানায় উল্টে 
ছিলাম€কাজেই আমার সহানুভূতির অভাব ছিল ন!। 

এবং তারপরেই আমরা তীরবেগে রাস্তায় নেমে বাড়ী 
খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছি। 


আমার $্ভূত-দেখ! 


কিন্ত মনের মত বাসা আর পাই কই? টু-লেট দেখলেই 
এগিয়ে যাই, খানিকক্ষণ লট্‌কে থাকি, তারপর আরো একটু বেশি 
দেখে ছিটকে বেরিয়ে আস্তে হয় । 

টু-লেট্‌' তো৷ চার ধারেই ছড়ানো, অনেক বাড়ীতে ভাড়াটে 
এসে জুটুলেও ছাড়ানো হয়নি। নতুন বাসিন্দেরাই নড়াতে 
দ্যায়নি, ভাড়া করার দ্বিতীয় দিনেই, কড়ার করে, বাড়ী ছাড়ার 
নোটিশ দিয়ে রেখেছে । কড়া নোটিশ! 

পয়সা খপিয়ে, ইট কাঠ বসিয়ে এসব কী বানিয়ে রেখেছে 
এরা? জমির ওপর এসব কী জমিয়ে রেখেচে? দেখে দেখে 
বিরক্তি ধরে গেল? এদের- এই সব অট্রালিকাদের- ধরাশায়ী 
করবার জন্যেই অনতিবিলম্বে, বড় গোছের ভূমিকম্প কিন্বা এয়ার্- 
রেড-_য। হোক্‌ একটা কিছু হওয়া দরকার । ্‌ 

অবশেষে বেহালার দিকে একটা ভালো বাড়ীর খোজ পেলুম। 
আঁনরা যেমনটি চাই ঠিক তেমনটি নাকি বাড়ীটা। অল্প কখানি 
ঘর নিয়ে, ছোট্র-খাট্টর মধ্যে, অথচ ভাড়াও বেশি নয় ; এমন কি 
তার একতালার ঘরগুলোও তালাক দেবার মতো না! তাল৷ 
দিয়ে না রেখে ব্যবহার করবার মতোই । সাম্নে একটু লনের 
মতোও রয়েছে নাকি ! 

খবর পৈয়েই ছুট দিলুম | রিনি আর আমি। 

খবরট! উড়ে এলেও, একেবারে উড়ো খবর না । অনিবর্ষচনীয় 
না হলেও পছন্দদই সত্যই । আশপাশ থেকে, একোণ ও-কাণু 


৩ 


জামার ভুত-দেখ। 

»-নানান্‌ কোণ থেকে, নান! দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখে, উপাদেয় বলেই 
বোধ হোলো বাড়ীটাকে। বার থেকে তো ভালোই, এবার 
ভেতরে পা বাড়িয়ে দেখা যাক্‌ 

বাড়ীওলার ছেলে, এসে সদরের তালা খুলে দিলে। তালার 
ওপরে ধুলো জমে রয়েছে । মাথার চৌকাঠে মাকড়সার জাল 
জড়ানো । দেয়ালে দেয়ালে চটা-উঠে-যাওয়া। সারাবাড়ীর 
আষ্টেপৃষ্ঠে কী একটা সাবেক কালের ছোপ-_কেমন একটা 
প্রত্বুতত্বের ছাপ, মারা যেন ! 

“পোড়ো বাড়ী নয় তো! দাদ £” বিনি খু'ঁৎ খু করে। 

“না না! কী বল্ছেন?” ছেলেটি প্রতিবাদ জানায় ঃ 
“চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু পোঁড়েনি। তাহলে তো৷ আমরা 
ইন্সিওরেন্সের টাকাগুলো! পেতাম । বেশ মোটা টাকাই !” 

“যা, কী বল্লে ?” আমি বিচলিত হই। 

“দমকলওলারা এসে পড়ল কিনা !” ছেলেটি অভিযোগ করে । 

হ্যা, কি রকম একটা আধপোৌড়া ধর1 ধরা গন্ধ বাড়ীটার গা 
থেকে বেরিয়ে আমাদের নাকে এসে ধাক। লাগায়! পুরণো, 
ফিকে, কি জাতীয় একট। বিজাতীয় গন্ধ কেমন ! 

“কদ্দিন ভাড়া হয় নি, কন্যা? আমি জিগ্যেস করি £ 
“আগের ভাড়াটের! উঠে গেছে কদ্দিন ?” | 

“তা বেশ--বেশ অল্প কিছুদিন।” ছেলেটি থেমে থেমে 


বলে। 





দরজার মাথায় মাকড়সার জালিয়াতি দেখটি যে ? 
৮ দে হ্যাভ. ফৌোক্জড আহে 15 
( পুষ্ঠা-_৬) 


আমার ভূঁত-দেখ। 


« অল্প কিছুর্দিন? বলে! কি? দরজায় মাকড়সার "ওড়ন! 
জড়ানো দেখছি যে ?” 

“কী বলছেন ?” ছেলেটি চোখ বড় বড় করে' তাকায়। 

“মাথার ওপর মাকড়সার জালিয়াতি দেখছি কিনা ।” আমি 
সহজ করে' বলি এবার । এবং সঙ্গে সঙ্গে, ইংরেজিতে পরিষ্কার 
করে' মানে করে দিই 2 “দে হ্যাভ ফোর্জড. য্যাহেড. 1” 

যাক ভেতরে তো পা বাড়াই । 

ছেলেটি কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে আসে না । বলে £ “আমার 
ইস্কুলের টাইম্‌ হয়ে যাচ্ছে” 

“কতো! আর দেরি হবে ? ঘরগুলো। একবার ঘুরে ফিরে দেখা 
বইতে। না !” আমি ওকে সাদরে অভ্যর্থনা করি ; “এসো এসো ! 
চলে এসো 1!” 

“আমি বাইরেই আছি । বেশ আছি।” ছেলেটি আমাদের 
প্রেরণ! গ্ভায় ঃ “আপনার! যান্‌ না, ভয় কি? এইখানেই তে৷ 
রয়েছি ।" 

দরজ! খুলে, মাকড়সার জালন! ভেদ করে' ভেতরে তো 
' টুক্লাম। ঢুকে দেখলাম, যে লোকট। খবর দিয়েছিল নেহাৎ 
মিথ্যে বলেনি। পাকা সিমেপ্ট-করা, নীচের ঘরগুলো পর্য্স্ত 
চমৎকার ! সামনের লনে দিব্যি ব্যাড.মিন্টন্‌ চলবে । ধুলোবালি 
ঝেড়েঝুড়ে, ধোলাই করে' নিতে পারলে-তোফাই হবে। 
বাঁড়ীখানি বেশ। ভাড়াও বেশী নয়। কলকাতার বুকে__ 


ঙ 


আমার ভূত-দেখা 

ঠিক বুকে না হলেও উপকণ্ঠে তো৷ বটেই-__এ যে একেবারে 
রাঙজজযোটক'! 

শিঁড়ি দিয়ে দোতালায় ওঠা গেল। 

এবং উঠেই যা দেখলাম-__সে এক দৃশ্য ! 

সামনের ঘর থেকে ছুটি যুবক- হৃষ্পুষ্ট ছুটি যুবক-_যদিও 
সে-সময়ে তার! যে খুব ষ্ঠ ছিল হলপ, করে" একথ! বলা চলে 
ন।--হুড়মুড় করে' বেরিয়ে এল-_হুটোপাটি করতে করতেই 
বেরিয়ে এল। ছুজনের মধ্যে সে কি হাচোর-পাঁচোর, ধ্বস্তাধবত্তি 
আর আছড়া-পাছড়ি! পরস্পরের ধাকা সামলাতেই 
বারান্দায় গিয়ে পড়েছে__একেবারে কাঠের রেলিংটার 
ঘেঁষে বারান্দার ধারটায়। 

এ ওকে কিলোচ্ছে, সে তাকে কিলোচ্ছে। যে যাঝে 
পাচ্ছে বেকম্থুর কিলিয়ে নিচ্ছে। 

ছজনের মধ্যে সে কী তুমুল সংগ্রাম ! 

অতখানি বীরত্বের চোট সামান্য কাঠের রেলিং সইতে পার 
কেন? 

সেই মুহূর্তেই কাঠের গনণ্ডতী ভেঙে ছুজনেই-_ছুজনাই তারা. 
দারুণ তাল ঠকৃতে ঠৃকৃতে-কোথায় আর? কোনো গতিবে 
কাঠের 'রেলিংয়ের মায়! একবার কাটাতে পারলে কোথায় আ; 
যাওয়। যায়? সোজা নীচের দিকে, অধঃপতনের পথে, সিমেৎ 
দিয়ে শানানো একতলার উদ্দেশেই সটান্‌ রওনা হয়ে" গেডে 


ণ 


(আমার ভূত্ব-দেখা 


' ততক্ষণে তাদের চিহুমাত্র নেই--অন্ততঃ বারান্দার ওপরে তো! 
নেই। তাঁদের তখনকার চোখ মুখের সেই ভীতিবিহ্বল ছবি 
এ-জীবনে আমি ভূলতে পারব না। 

এত কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের সামনেই--আমার আর 
'বিনির চোখের ওপরেই । 

এবং একেবারে নিঃশন্দেই ঘটে গেল। 

বলা বাহুল্য, ওরকম একট! দৃশ্যের পর ওবাড়ীতে আর ওঠা 
চলে না। ভূতে ভূত কিলোচ্ছে, এরকম দেখতে পাওয়া সচরাচর 
হুল্ল ভ,খুবই বিরল তাতে ভূল নেই, কারণ, শোনা যায় এবং দেখাও 
গেছে- (নিজের কানে এবং অন্ঠান্ের চোখেই )--যে, ওরাই 
(অপরদের, যারা ভূত নয় তাদের ধরে' পাক্‌ড়ে মজা করে পিটিয়ে 
নেয়। খবরের কাগজেও মাঝে মাঝে পড়া যায় না যে তা নয়! 

তবুং দর্শনীয় হিসাবে ঘতই কেন উপভোগ্য আর অভূতপূর্ব 
হোক না, সেই দূর্ম,ল্য বিলাসিতা করতে গিয়ে কে ওদের 
'কিলাতিশষ্যের মধ্যে গিয়ে পড়বে বাপু ? তাছাড়া, বিনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিল, এমনও তো হতে পারে, ওর! ষড়যন্ত্র করে”, 
সধিত্রে-এসে, অবশেষে ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে কিম্বা বেওয়া- 
(রিশ বিবেচনায়, আমাদের ছুজনকে শতকরা পঞ্চাশের-আধাআধি 
বখরায় নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা করে নিতে 
'পারে। ভাগাভাগি করে বিনে পয়সায় মারামারি করবার 
মত্লবেই আর কি! 


এবং আমিও বিনিকে বুঝিয়ে দিলাম, সেরকমটা হলে” 
“মারামারি” আর হবে না; কেননা, ভূতকে মারা, আর যার দ্বারাই 
হোক, আমায় দিয়ে অন্ততঃ হবার নয়। নিজের ক্ষতির ভয়ে 
নয়, ভূতের প্রতি মমতায় নয়, এবং কেবল যে আমার ক্ষমতার 
অতিরিক্ত তা বলেও না, আমার ছুঃসাহসের একটা সীমা আছে 
তো! অতএব, ওটা কেবল একতরফা, ভূতের জবানি, এক- 
চেটে “মারি' হবে বলেই ধরে' নেয়া যেতে পারে। এবং স্বচক্ষে 
যা দেখা গেল, যে রকম এক রোখা চলতে থাকবে, তাতে 
মহামারি তো বটেই ! 

অতএব বাড়ী বদলানো আর হোলো না! সেই হুূর্ঘটনার 
পর, অপর কোনো অচেনা আড়তে ওঠা আমাদের সাহসে কুলোন্বো, 
না। কোথায় গিয়ে ফের কিন্থিধ ভূতের দর্শন পাবে! কে জানে 1. 
যেখানে আছি সেই ভালো! পুরাণো কোটরেই - পুনমুবিক হয়ে: 
পড়ে থাকলাম। এই সাবেক আড্ডাটার স্মুব্ধা-এই, (যেটা 
নতুন করেই সম্প্রতি আমাদের চোখে পড়ল ), এখানে আশেপাশে 
যে ছুএকজন অবাঞ্থনীয় রয়েছেন, তারা নিতান্তই জলজ্যস্তি.এবং 
জানাশোনার মধ্যে; এখন পরধ্যন্ত'এতদিনেও একটিও মৃত 
ভূতের সাক্ষাৎ আমরা পাইনি। এবং বিনির বিবেচনায় (আর 
আমারও এ মত ) মৃত ভূতেরাই বেশি রকম ভয়াবহ | 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, ইতিমধ্যে বিনি একদিন সিড়ি 
থেকে গ্রড়িয়ে পড়েছে এরং এক রাত্তিরে আমি-_আমি নিজেও 
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খ্সআমার স্কুভ-দেখ। 
খাট থেকে পিছলে গেছি, আর ছোট খাট হোচেট তো 
লেগেই রয়েছে, চলতে ফিরতে ঠোকাঠককরও বড় কম খাচ্ছি না, 
এ-ছাড়া অল্পমধুর আছাড়ের তো কথাই নেই! তবু, অখান্ের 
এত বাড়াঝাড়িতেও, বাড়ী বদলানোর নাম কেউ মুখেও আনিনি। 
এত সব সত্বেও চমতকার শাস্তির মধ্যে কালাতিপাত করা 
যাচ্ছিল। এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক একদিন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। 

“আমি, আমি স্ত্রী এরা রায়। একজন লেখক 1» বল্লেন 
তিনি : “হাসির গল্প লিখি ।” 

ও! তা--তা-”আমি আম্ত। আম্তা করি £ “আপনিও 

একজন হাম্তকর লেখক ? বেশ বেশ!” 

'লোকটিকে, লেখকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হয়। 

«আমি আসছি বেহাল। থেকে । “আবছায়া' নামক পাক্ষিক 
পত্রিকার পক্ষ থেকে । আবছায়ার নাম শুনেছেন নিশ্চয় ?” 

“আবছায়া? শোনা শোন! বলেই মনে হচ্ছে তো! তা, 
কী দরকার বলুন্‌ ?” 

“আজ্ঞে, আবছায়া সম্পাদক তৃষানল ভট্ট--যিনি একাধিক 
বৈজ্ঞানিক বই লিখেছেন-_৮ 

“ছট্যা, জানি। ভু মশায়ের নাম শুনেছি । শুনেছি বলেই 
সন্দেহ হচ্ছে যেন!” আমি সন্দিগ্ধ ভাবে ঘাড় নাড়ি। 

“কেন, একট লেখাও কি পড়েননি তার? আমাদের 
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আজ্ঞে, আমিই সেই লালায়িত রায়--হাসির গল্প লিখি-- 
( পুষ্ঠা-_-১০) 
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আধার ভূ-দেখ। | 
বুগেনবাবুর লেখার অনুকরণে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখবার 
চেষ্টা করছেন, সেকি আজ কম দ্বিন হোলো ? এখনও তেমন 
নাম করতে পারেননি; ভারী ছুঃখের কথা ।” 

«কেন, নাম করতে পারেননি কেন ?* আমার কৌতুহল হয়। 

“হয়েছে কি, নবপেনবাবুর সাহেবের ওপর ভিনি টেক্কা! মারতে 
যান কিন্ত পেরে ওঠেন না। মেরে কেটে বড় জোর একটা তিরি 
মেরে বসেন। ভারী বিচ্ছিরি! সেইজন্যেই তো নাম হয় না, 
উল্টে বদনাম হয়ে যায় ।” 

“হবে হবে, নাম হবে! ক্রেমশই হবে। এমন বন্ৎ 
প্রতিভা আছে, বেঁচে থাঁকৃতে যাদের নাম বেরয় না। তারপরে 
মারা যাবার পর--” 

“হ্যা মরে পচে ভূত হয়ে গেলে--” .লালায়িত রায় বাধা 
দিয়ে বলেন £ “তখন তো! বেরুবেই। নাম আর গন্ধ ছুই 
এবগিঙ্গে বেরবে তখন। কিন্তু তখন নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে 
মশাই? এখন যা অবস্থা দেখ চি খুবই শোচনীয়। আপনি-- 
আপনিও তার লেখা পড়েননি, শুনে অতি মন্াহত হলাম ।৮ 

“না না, পড়েচি বইকি ! তার তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতা এক 
আধটা নিশ্চয়ই পড়ে থাক্‌বু। হ্যা হা, আমার মনে পড়ে, 
পড়েচি। খুব অখাদ্য লেখেন না! তো ভর্রলোক 1” 

'জাজ্ঞে না, ভালই লেখেন। আমার চেয়ে ভাল না, তবু 
খুব মন্দ নয়। তার কাছ থেকেই আসছি, এবং আমার নিজের 
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॥ , আমার ভূত-দেখা 
কাছ থেকেও বটে। আমর! ছুজনেই আবছায়ার-__-কি বলে গিয়ে 
- কামধেন্ু-_-এক কথায় সৃষ্টিকর্তা এবং রক্ষাকর্তা--একমাত্র আর 
অদ্ভিতীয়।” 

“তা তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কি কারণে আসা? আমি কি, 
করতে পারি বলুন?” এবং আহ্ুষঙ্গিক জানিয়ে দিই £ 
“সম্পাদকতা আমি করতে পারিনে |” 

“ন1 না না, সেজন্যে নয়। এবং লেখার জন্যেও ন!। আমরা 
আপনার কাছে লেখা টেখ! চাইনে, ভয় নেই, ছোট্ট একটু 
কাগজ, নিজেদের লেখ! ছেপে কুলিয়ে উঠতে পারিনে, তার 
ওপরে আমাদের পিস্শ্বশুর মাস্শশুর মামাশ্বশুর এবং 
কম্পোজিটাররা রয়েছেন। কম্পোজিটাররাও আমাদের কাগজে 
হাত পাকায়। পাকিয়ে নেয় মশাই, বাধ! দেয়! যায় না,_বেতন 
পায়ন। কিনা! লেখার জন্যে নয়, তবে-_-তবে নি বলতে 
বলতে উনি হঠাৎ থেমে যান। 

কিছুটা তখন আমি আশ্বস্ত হয়েছি £ “তাহলে আর ভয় কি? 
লিখতে না হলে আর ভয় কি! বলুন! বলে" যান!” ও'কেও 
তখন ভরস৷ দিয়ে দিই । 

. “আজ্ঞে, আমরা আপনাকে একট। টা পার্টি দিতে চাই। খুব 

ছোট্ট একটু টাপার্টি। তার নিমন্ত্রণ করতেই আমি এসেছিলুম | 
আপনার স্বিধামত একদিন, যেদিন আপনি বলবেন, আমাদের 
ওখানে গিয়ে, দয়া করে' যদি যংকিঞ্চিৎ জলযোগ--” | 
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জামার ভুড়-দেখ 

'জলযোগের আহ্বানে কে না কাবার হয়? আমিও, একটু 
কাৎ হলুম।: . 

“ত।, আর কে কে থাকবেন, সেই পার্টিতে 7 আমি বিডি 
করি £ “নামকরা লেখকদের আর কেউ ?” 

“তাদের. অনেককেই আমাদের করা হয়ে গেছে। তাদের 
খতম্‌করেই আপনার কাছে এসেছি। এদিন কেবল আপনি 
আর আমরা । আমরা মানে সম্পাদক তুষানলবাবু আর আমি । 
আমি হচ্ছি আমাদের আবছায়ার সহকারী সম্পাদক এবং--এবং 
সহকারী সম্পাদক থেকে দ্্ীট্‌ হকার্‌ পর্য্যস্ত সব! যাবতীয়! গুপ্ত 
কথাটা আপনাকে বলতে আর দোষ কি? আপনি তো 
আমাদেরই একজন !” 

“তা বেশ। আমরাও জন ছুই যাব। আমি আর বিনি। 
ওঃ বিনি? বিনি আমার ছোট বোন।৮ 


নির্দিষ্ট দিনে, যথাসময়ের কিছু আগেই, বিনি আর আমি 
বেহালায় গিয়ে পৌছলাম। অনেক যুঝে ঠিকানাও খুঁজে বার 


করা গেল। 
যা, এযে সেই বাড়ী! সেই মারাত্বক বাড়াবাড়ি' যার রেলিং 


ভেদ করে একদা নীচে নেমে গেছল সেই প্রাণ-নিয়ে-টানাটানি 
*বাড়ীই যে!...কী সর্বনাশ !-. 


৯৪ 


আমার ভৃত-দেখা।. 


দরজার মাথায় “আবছায়া কাধ্যালয়ঃ__সাইন্বোর্ড, লট্‌কানো, 
এবং তার পাশেই সিনেমার লম্বা চৌড়া বিজ্ঞাপন মেরে থেছে 8. : 


হেতু করিলে 
পথ ভুলে ! 
_তৎসহ-_ 
সান্বঞ্রাম্ম ক ক 








একে বিনি সার! রাস্তা পাশাপাশি, “তুমি ভুল কোরে না 
পথিক !_ গুণ, গুণ, করতে করম্তে এসেছে, তার ওপরে ভূত-পুর্ব্ব 
সেই বাড়ী আর তার গায় লেপ টানে! এই বিজ্ঞাপুন- _সাবধানাত্মক 
এই বাণী_দেখেই আমার বুকটা ছ'ণাৎ করে? উঠল। আমি 
আর আমার মধ্যে নেই ! 

আগুপিছু করতে করতে কখন কড়া নেড়ে বসেছি । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছেন । 

“এই যে ! আপনারা ! আপনারাই ! আপনাদেরই অপেক্ষা 
করছি,»”- অমায়িকভাবে করমর্দনে তিনি এগিয়ে এলেন £ 
“আমি তুষানলবাবু। আমার সেই মাস্তুত ভাইটি__আমাদের 
সহকারী সম্পাদক-_তিনি একটু বেরিয়েছেন। এই এসে পড়লেন 
বলে?! আনম্ুন্‌ আপনার! ।” 

এই বলে আমাদের হস্তগত করে" ছিনি ভেতরে নিয়ে 
গেলেন । 


৯৫ 


- গ্লামার ভত-দেখা ॥ 
*. তুষানলবাবুকেও কোথায় যেন দেখেছি, চেনা চেন! বলেই 
সন্দেহ হোলো। কোনো! লাহিত্যিকের আসরে বা সাহিত্য- 
বাসয্বেই ধেঁধে থাকব হয়ত। আজকাল প্রত্যেক অলি-গলিতেই 
তো লেখকের বৈঠক বেধে রয়েছে। সাহিত্যের আখড়ার তো 
অভাব নেই ! প্রায় সকলেই কাগজের ওপর কুস্তি করছে। 

দোতালায়, সেই কাঠের রেলিং-ঘের! বারান্মার কোণ ঘেঁষে, 
একটা তেপাঁয়া টেবিল ঘিরে আমরা! তিনজনে বসলুম। সেই 
কাঠের রেলিংটা তেমনি অক্ষত দেহে রয়েছে; এখনো ছিন্নভিন্ন 
হুয়নি। -এক্কন্ত অকারণেই, তখনো, আমাদের বুক মাঝে মাঝে 
কু ছম্‌ করে উঠলেও, নিতান্ত অমূলক ভয়েই, এমন চমৎকার 
বাঁড়ীটা আমরা হাতছাড়া করেছি তা বুঝতে বাকী ছিল না। 
কেননা, এই তুষানলবাবুরাই বা এমন কি মন্দ আরামে এখানে 
ৰনবাল করছেন? তারা যে সদাসবর্বদ। কিন্ব। কালেভদ্রেও কখনো 
এস্ালে কোনো বিভীষিকা দেখেছেন বা দেখে আসছেন--ঙাদের 
চেহাত্রায়, কই, তার চিহ্নুমাত্রও তো৷ নেই! 


কাঠের রেলিংটা আমাদের দিকে তাকিয়ে কা্ঠহাসি হাসতে 
ঘাঁকে! 


7. ভেবে দেখলে, ভূত জিনিসটা কী? অতীতের আবছায়। 
“ছাড়া আর ভে| কিছু নয়? বিগতকালে যে সব ঘটনা বা ছুর্ঘটন। 


৯৬ 





তুধানলবাবু ধিকি ধিকি এগিয়ে আসেন ! 
( পৃষ্ঠা--১৫ ) 


সার ভূ তদেখ। 


ঘটে গেছে আঁকাশপটে তার পুনমু'দ্রন বই তো নয়? পৃথিবীর 
যত কিছু শঝের মতো যাবতীয় দৃশ্যও তো! আবহাওয়ার ভড়ার 
রে জম! হয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগতই জম্ছে। আমাদের কান যদি 
কখমো রেডিয়োর পর্য্যায়ে ওঠে, এক মুহূর্তের জন্যও ওঠে, তাহলে 
সেই মুহুর্তেই আমরা আকাশবার্তা শুনতে পাই, দৈববাণী যার 
নাম দিয়েছি ।” তেমনি এই নশ্বর নেত্র যদি কখনো টেলিভি- 
সনের পর্দায় নামে, তাহলে তার আকম্মিক আভাসেই দৈবাৎ 
দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে যায়--যাকে বলি ভূত! কিন্তু বার- 
বারই যে সেই একই দৃশ্ত দেখব, কারশ্বারই এই চণ্মচক্ষু টেলিভি- 
সনে পরিণত হবে তার কি মানে আছে? হায় হায়, অন্ধতাবশে, 
ভুলক্রমে এমন যার-পর-নাই খাস! বাড়ীটা বেহাত হতে 
দেয়া বড্ড বোকামি হয়ে গেছে ভেবে মনের মধ্যে হাহুতাশ 
হতে থাকে। 
একটু পরেই লালায়িত রায়, অকৃত্রিম-সম্পাদকের-সহযোগী 
সেই আদিম লেখক, একরাশ খাবারের মোট নিয়ে ফিরে এলেন। 
ধাবারের সম্পাদন! করতেই তিনি বেরিয়েছিলেন, বোঝা গেল । 
কিন্তু তাকে দেখে আর তার হাতে খাবারের ঝুড়ি লক্ষ্য করে" 
কোথায় আমর! পুলকে উল্লসিত হয়ে উঠব, তা না, ততক্ষণে 
আমাদের হয়ে এসেছে! 
প্রথম দর্শন থেকেই ওঁদের হু'জনকে আমাদের চিনি চিনি 
ঠক্ছিল। কিন্তু কেন যে অত মিঠে মনে হচ্ছিল, এখন ওদের 


৯৮ 


আমার ভু ত-দেখ।? 


উভয়কে একসঙ্গে দেখে, একেবারে পাশাপাশি দেখে, যুগপৎ” 
দেখবার পরে বুঝতে আর বাকী থাকল না। | 

এ'রা উভয় যে সেই ছুটি ভয়__ভয়াবহ সেই ছুই অভির্যঞ্জি.. 
-__একদ। মীদের আমর। এইখানেই, এই বারান্দার ধারে, 
ধাকাধাক্কি করেঃ রেলিং ভেঙে সবেগে নেমে যেতে দেখেছি-- 
সেকেলে সেই-ছুই অবতারই আজ এই-ছুই নব-রূপে অবতীর্ণ 
হয়েছেন, সেবিষয়ে আর সংশয় মাত্র রইল ন1। 

সেদিন এদের-__-এই মারাত্মক মাস্তুত ভাইদের--অশরীরী 
দেহে দেখেছিলাম, ওদের কার্ষকলাপও ছিল নিঃশব্দ । কিন্তু 
আজ--আজ একটু আগেও তে ও'দের একজন করমর্দনের 
অজুহাতে নিজের অস্থিমজ্জার অস্তিত্ব আমাদের জানিয়ে 
দিয়েছেন এবং এতক্ষণ ধরে” কতো খোস্‌ গল্পই তো একত্র 
বসে' করা গেল-_এসব কি একান্তই মহাপ্রভুদের ছলন। 
তাহলে ? ৃ 

এর! কি তাহলে-_তাই ছাড়া আর কিছু না? ভাবতে না 
ভাবতেই আমাদের হৃংকম্প স্তুরু হয়ে যায় ! 

কিন্ত একটু একটু করে” আমাদের ভয় ভাঙে । ছুজনের_ 
ছুই মাস্তুত ভাইয়ের_-গলায় গলায় ভাব দেখেই সন্দেহ দূর 
হয়। ওদের চালচলন অত্যন্তই স্বাভাবিক-_সাঁধারণ মানুষের 
যেমন হয়ে থাকে। কোথাও কোনো ব্যত্যয়-_কিছুমাত্র 
বৈলক্ষণ্য নেই-__এবং রেলিং চূর্ণ করার মারাত্মক কোনো * 


৯৯) 
৬ 


ীঙার ভূত-দেখ। 
'অৎ্লব যে ও'রা মনে মনে ভীজ্ছেন, ওদের আচার-ব্যবহার 
থেকে ঘুণাক্ষরেও তা বোঝবার যে! নেই। 

তবে বৌধ হয় এখনও ওর সম্পূর্ণরূপে ভূতান্তরিত হতে 
পারেন নি) আগের নশ্বর শরীরেই, কষ্টে্ষ্টে, রয়ে গেছেন 
তাহলে! 

আর তাছাড়া, ভেবে দেখতে গেলে ( ভেবে আমাদের স্বস্তির 
নিশ্বাস পড়ে )» একজন ভূতের পক্ষে ( ন! হয় ছজনাই হোলে ) 
পক্ষের পর পক্ষ, একখান! পত্রিকা বার করা এবং তার সমস্ত 
কপি লেখা, লেখা যোগাড় করা, তার ওপরে প্রুফ. দ্রেখা, তারপর 
সেই সব কচাঁ়ন প্রেস থেকে ছাপিয়ে আনা, (ভাবতেই গায়ে 
জ্বর আসে ), তারপরে রাস্তার মোড়ে মোড়ে ষ্টলে লে গিয়ে যত না 
কপি জম! দিয়ে আসা; এবং সব শেষে সহরের সব হকারদের 
কাছ থেকে মারামারি আর কাড়াকাড়ি করে' তার দাম আদায় 
কর! চাট্রিখানি কথা নয়! একজন ভূতের পক্ষে এত ভূতের 
খাটুনি খাটা কি সম্ভব? ছুজনের পক্ষেও কঠিন। রীতিমতই 
কঠিন! সত্যিকারের ভূত হলে কবে এই ভৌতিক জগৎ ছেড়ে 
পিট্টান্‌ দিত ! 

কিন্ত তবুও সেই অতীতের কথা মনে হলে একটু যেন কেমন 
কেমন লাগে, একটু আশ্চর্ধ্যই লাগে কেমন ! ভূত যদি না হয়, 
তাহলে সেদিন তবে কি আমরা ভবিষ্যৎ দেখেছিলাম ? 

। মলিছক্‌ ভবি্তু-ই? ভুত নয় তাহলে ? 


০ 


খাবার আসার সঙ্গে সঙ্গেই তুরা হঙ্গনেই পাশের ঘরে, 
ঢুকেছিলেন। জলযোগের গোছগাছ করতেই বোধ হয়। 

বিনি আর আমি, মুখোমুখি তাকিয়ে থাকি, এক কথাই ভাবি 
ছুজনে। কী যে ভাবি তা আমরা নিজেরাই জানিনে। 

একটু পরেই একট! আওয়াজ বেরিয়ে আসে £ “এই এই! 
তুই খাচ্ছিস্‌ যে বড়ো ?” 

“বাঃ আমি কষ্ট করে' আন্লাম! আমি খাব না?” 

«তা বলে এখন খাবি? এখনই খাবি? অতিথির! বঙ্গে 
নেই ? তাদের আগে দেয়া হোকু।” 

“ভারী আমার অতিথি! বদ্িবাটির আছিখুড়ো আমার ! 
যতই খাওয়াও চাদ, ও-সব ভবী ভুলবার নয়! অনেক তো' 
খাইয়েছ, অনেককেই তে! খাইয়েছ। খাইয়ে ফল হয়েছে ? বিনে, 
পয়সায় লেখা পেয়েছ একটাও ? সে-বিষয়ে খুব হু'সিয়ার, সে 
পাত্রই নয় ওরা” 

“শুন্তে পাবে, চুপ.” 

“শুনলো, তো বয়েই গেল! আমি থাকৃতে আব ছায়ায় 
আর কারুকে লিখতে দিচ্ছি নে। কোনো মিঞাকে না! টাকা 
দিয়েও না-টাক! নিয়েও নয়। কেবল আমি লিখব। আর তুমি» 
তুমি সম্পাদক, তুমিও লিখ তে পারো । আর কেউ না ৮ ' 

“আবদার আর কি! জানিস আমার কাগজ? তোকে 
লিখতে দিয়েছি তাই বর্তে িজিস | 23 কভু 
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আমার ভূঁত-দেখা 
ছাপে নাকি? লেখ! ছাপানোর জন্যে চার ধারে তে। কেঁদে 
কেঁদে বেড়া 1” 

“আমার লেখার তুমি কি বুঝবে? জান্ত তোমার দাদা। 
লেখার জন্য. রোজ ধর্ণ। দিত আমার বাড়ী। ক'জোড়া জুতোই 
ক্ষয়ে ফেলেছিল ! হু'ঃ !” 

“দাদা তুলো! না বল্ছি। ভালে! হবে না কিন্তু।” 

“তোমার চেয়ে ভালো লিখি কিনা, সেই জন্তেই তোমার 
রাঁগ। বুঝেছি। কিন্তু তার জন্যে আর কী করবে? কে আর 
তোমার মুখ চেয়ে খারাপ লিখতে যাচ্ছে? কালকের ছেলেও 
তোমার চেয়ে ভালে৷ লিখে তোমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে--তোমার 
চেয়ে নামজাদা হয়ে যাচ্ছে। তা বাপু তুষানল, নিজের অনলে 
এমন তিলে তিলে কত আর দগ্ধ হবে? তার চেয়ে__এমন 
ধিকি-ধিকি ন! জলে নিজেকে ধিক্কার দাও-_গলায় দড়ি দাও-_ 
সব ল্যাঠা চুকে যাক! সেই তোমার ভালো ।” 

'গ্যাখ ভালো হচ্ছে না কিন্তু! এইদা এক থাঞ্ড় কসাবো, 
টের্‌ পাবি তখন ! সব লক্ষ ঝন্ফ বেরিয়ে যাবে এক্ষুনি। তোর 
লেখা ছাপানোও বেরিয়ে যাবে। আর তোর লেখা ছাপব 
নাঃ বাঃ!” 

“তোমার লেখাই বা কে ছাপচে? আর কোন্‌ কাগজ 
ছাপচে শুনি? নিজের বই তো নিজের টাকায় ছাপো, 
আবীর কথা কইতে আসো! ! নিজের দোকানে নিজে তো 

হ্হ 


কাড়িয়ে ব্যাগে । কখানা তার বিক্রি হয়? পরের রা? হনে 
মরহ কেবঙ্গ ! সম্পাদক বলে' কিছু বল্ছি না, নইলে--* 

তর্জনের তোড়জোড় বেড়েই চলে! বিনি ভীতিবিহ্বল, 
'নেত্রে তাকায় । 

হঠাৎ ধ'? করে একটা! রসগোল্লা কক্ষচ্যুত হয়ে ছিটকে আসে, 
উল্কার মতই ছুটে আসে, কিন্তু একটুর জন্যে ফস্কে যায় 
আমার গালে এসে লাগে,_ওদের গোলমাল শুনে আমি হা! করে, 
ছিলাম, কিন্ত কোনে! ফল হয় না। মুখের মধ্যে না চে 
রসগোল্লাটা, গালের গায়ে লেগে, আমাকে বীয়ে রেখে, নিজের 


আবেগে ছিটকে বেরিয়ে যায় । | 
গতিক ভালো নয়। অন্ততঃ রসগোল্লাদের গতি বিধি খুব. 
স্ৃবিধের নয় ! 


কিন্তু তাছাড়াও-_আরেকটা খটকা লাগে। চট করে? 
আমার মনে হয়, অভীতকালের সেই ভবিষ্যৎ--নুদূরপরাহত সেই: 
সম্ভাবনা, অত্যন্ত বর্তমানে, এখনই, নিতান্ত আসন্ন হয়ে আস্রছে 
নাতো? ঘোরালো। হয়ে, আরো৷ জোরালো হয়ে এবং ক্ষীণকায় 
রেলিংয়ের ওপর যদ্দ,র সম্ভব ভারালে! হয়ে? য্্যা? 

সেই একদা যাদের ভূত বা ভবিষ্যৎ যাই হোক আমরা 
দর্শন করেছি, কিন্ত এখন পর্য্স্তও যারা ভূত হতে 'পারেনি 
ভাদ্দের কি অকৃত্রিম আসল ভূতে পরিণত হতে বেশি আর দেরি 
'নেই ? অচিরেই কি সেই নিদর্শন দেখব? 
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আদার 'ুভ-দেখা 
কাঠের রেলিংটা অটুট রয়েছে, এখনো রয়েছে, কিন্তু কতক্ষণ 
আর এমন থাকবে? ভাবতেই আমর! শিউরে উঠি। 

আইন্ট্টাইন্‌ নাকি বলেছিলেন, যা অতীত, তাই ভবিষ্যৎ 
এবং তারাই আবার বর্তমান ; এক কথায় ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান 
সব একাকার । মোটের ওপর এই গোছের কী একটা কথ৷ 
বছবিধ প্রমাণের সাহায্যে আমাদের কাছে তিনি গছাতে 
চেয়েছিলেন। বলাবাহুল্য আমার বোধগম্য হয়নি। . কিন্ত আজ 
এই মুহূর্তে, জাঙ্প্যমান্‌ দৃষ্ান্তের সাম্নে__আগতপ্রায় ওই ছুই 
উদ্দাহরণের মুখোমুখি দীড়িয়ে নিম্ষের মধ্যে সেই তত্ব) ছুরধিগম্য 
নেই তথ্য, বিছ্যাং-ঝলকের মতে! আমার মাথার মধ্যে 
খেলে যায়! 

সমস্ত কাল, ইহকাল ও পরকাল, কালাতীত সব রহস্য, এই 
কালাস্তক আসন্নতার কাছাকাছি আস্তেই পলকের মধ্যে টুকুরো 
টুকুরো হয়ে ভেঙে পড়ে--চিচিং ফাকের মত বেবাক পরিফার 
হয়ে যায়। | 
বুঝতে পারি, ইতিহাস যেমন ঘুরে ফিরে আসে, যে-কারণে 
আসে, তেম্নি, সেই কারণেই, অনন্তের অজ্ঞাত-ভাগারে- 
জমানো একই সব দৃশ্ঠ, অভিন্ন সব কথা, অনুরূপ সব ভাব, 
সুগে যুগে, খোলস বদ্লে যাতায়াত করে। খবরের কাগজের 
নিউজ, .কলমের মতো, নতুন হুজুগের রূপ নিয়ে, সেই-সব 
একঘেয়ে পুরণো খবর পুনরাবৃত্ত হয়। ঘুরে ফিরে ফের এসে 
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, রসগোল্লাদের গতিবিধি খুব সুবিধের নয় ! 
( ৃ্ঠা-_২৩ ) 
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আমার ভূভ-দেখা 
“দেখা গাঁয়-_আবার আমরা নতুন করে, পড়ি। “প্ুড়তে 
বাধ্য হই. । 
হারানো অতীত, বাড়ানো বর্তমানে এসে, হারিয়ে গিয়ে, 
আবার 'মনাগত ভবিষ্যতে উদ্যাপিত হতে থাকে। সেই 
উদ্যাপনের দায় নিয়ে পুনঃ পুনঃ আমরা জীবন যাপন করি__ 
কিন্ত কার জীবন যাপন করি? আকাশের সংবাদপত্র আগাগোড়া 
হার পড়া; নখদর্পণে যার, এমন কেউ যদি কোথাও থাকে, সেই 
কেবল তাবঙ্গূতে পারে । 
এই স্ব ভাবি আর কাঠের (রলিংটা আমাদের দিকে চেয়ে 
কটাক্ষ করে! | 
আর কিছুনা, ভূত-ভবিষ্যৎ মাথায় থাক্‌, কেবল বর্তমানের" 
হাত থেকে--আত্মরক্ষা কররার জন্যে, খুনোখুনির সাক্ষী হবার 
দায় থেকে ঘাড় বাঁচাবার জন্তেই, আমি আর বিনি, পরস্পরকে 
করাযত্ত করে' সেই যে সেখান থেকে ছুট মেরেছি__ 
. বেহালার পথে আর পা! বাড়াই নি। 
কোনোদিন বাড়াবও না! 
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আপিসের নিতাইবাবুর ছেলের বিয়ে ওতোরপাড়ার নিম 
ভট্চাজের নাত্বীর সঙ্গে। আপিসের সবাই ট্রেনের একটা কাম্রা- 
বোঝাই হয়ে বরযাত্রী সেজে চলেছে; ট্রেনও প্রায় ছাড়-ছাড়। 
অথচ জীমৃতবাহনই এখনো এসে পৌছয়নি। রি 

ভজহরি বল্লে : “যা, জীমৃতই নাকি এল না শেষটায়! যে. 
কিন! ভোজের গন্ধ পেলেই লাফিয়ে ওঠে__” | 

“আর খাবার সাম্নে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে--” আরেকজন 
তাল দিল।। | 
“এমন একটা ভোজ, আর টি কিনা খোঁজ নেই ! আশ 
তো!” : 

ভেবে দেখলে, খুব বিম্ময়কর বইকি! জীমূতবাহন ৰিয়ের 
ভোঁজ উপেক্ষা করবে একথা ভাব তেই পার! যায় না। 'সুযোগ 
গেলে, ব্বপ্নের মধোও যে পাত পেড়ে খেতে বসে যায়-_তারই 
কিনা এখন পাত্তা! নেই! বল্তে কি, এর-ওর ঘাড় ভেতে, 
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আদার সভূভদেখ! 
ন্ কখনো রর ব1 নিজেরই গল! কেটে ) সারাদিনই তার মুখ 
চল্ছে, এক্‌ যে-সময়টা নিতান্তই ঘুমিয়ে নষ্ট না করুলে নয়__সেই 
সতের র্টকও তার কামাই নেই। রড়ে৷ বড়ো ভোজে হাজির 
দিয়ে, তাঁর 'নুখন্বপ্রেই, সারারাত তার কেটে যায় ! 
: এহেন; জীমূতবাহন, নেহাৎ গঙ্গাধাত্রা করে না বেরুলে, 
ধরযাত্রীর দলে গর্হাজির হবে-_এ-বযাপার ধারণা করাই' কঠিন! 
হুত্বপ্পেও বেশছুর্ভাবনা কারো মনের কোণে ছায়াপাত করে নি, 

টির রানিরাসিরলারান বাইরে, তাই কিনা 
আজ ঘটে স্কেল! 

কিন্ত না, হুর্ঘটনাটা ঘটুল না। ঢং ঢং করে' গাড়ীর ঘণ্টা 
পড়তে না পড়তেই দেখা গেল জীমূতবাহন আস্ছে। ছুটতে 
ছুটতে আস্ছে জীমূত--আর তার জুতো থেকে অদ্ভুত এক 
আওয়াজ বার হচ্ছে £ ঠন্‌ ঠন্-ঠনাঠিঠন্‌ ! 

'্জীমৃত এসেছে! জীমূত এসেছে !” আপিসের বন্ধুদের 
ভেতরে ভারী সোরগোল পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

গাড়ী কিন্ত জীমৃতকে ফেলে রেখেই ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু 
জীমূতও সহজ পাত্র নয়, সেও নাছোড়বান্দা, হস্তদস্ত হয়ে, 
দৌড়তে দৌড়তে এসে বরযাত্রীর কাম্রার হাতলটা ধা করে ধরে? 
(ফেলেছে-_এক কামড়েই যুত. করে' নিয়েছে, বেহাত্ত হতে 
গায়ূদি! এবং ভজহরিও নিজেকে আগিয়ে রেখেছিল, সেও 
তক্ষনি, ভু'ছাতে বাগিয়ে, তাকে করায়ত্ত করে? জানালার 
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ফাক গলিয়ে, টেনে হিণচড়ে, ছেচরা ছেচ(রি করে? কোনো 
রকমে প্রায় অক্ষত দেহেই তাকে ট্রেনের মধ্যে এনে স্থাপিত 
করেছে। ৃ 
“বাববাঃ !৮” বলে' নিজেও বসে পড়েছে ভজহরি। সেই সঙ্গে । 

“ছিঃ! ভারী বিচ্ছিরি রকম টান্‌ মেরেছ তুমি ।” বিরক্ 
হয়ে জীমূত বলে £ “এ জান্ল! ছাড়া কি ঢোক্বার আর কোনে! 
পথ ছিল না?” জীমূত জান্তে চায় । 

“বেরুবার একটা পথ ছিল ।” বটকেন্ট বল্তে গেছে ঃ “গাড়ীর 
তলা দিয়েই ছিল-_মহাপ্রস্থানের পথেই বেরিয়ে পড়বার” 

“হাত পাগুলো। সব ঠিক আছে তো? নাক মুখ চোখ ?” 
একটা একটা করে নেড়ে চেড়ে গ্ভাখে জীমূতবাহন। বাজিয়ে 
বাজিয়ে দেখে নেয়। “বড্ড লেগেছে কিন্তু!” 

“উঃ! কী একখান! লাশ. 1” ভজহরি হাপ. ছাড়তে থাকে। 

“কেবল এইখানটায়-__ওরে বাবা__!” বাজাতে গিয়েই টং 
করে' আওয়াজ হয়__আর্তনাদ করে' ওঠে 'জীমূত £ «--এই 
ভূ'ড়ির জায়গাটায় ভারী ব্যথা পেয়েছি” 

“একটু চুপ.সে গেছে বুঝি 1” বটকেষ্ট জিজ্ঞেস্‌ করে £ “যাক্‌ঃ 
তবুযা আছে তাই যথেষ্ট! ওতেও বেশ ধর্বে, ছুএক গণ্ডা 
রসগোল্লা কম পড়তে পারে, কিন্তু তাতে কি আসে যায় ?”' 

“ভজহরি লোকটা ভারী খারাপ 1” জীমৃতবাহনের তবু রাগ 
পড়ে না। ও 
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* ভজহরি বলে ঃ বাপ!” এর বেশী কিছু বল্‌তে পারে না। 
তখনো সে হাপ্‌ ছাড়ছে। ্ 
“যাক্‌, গুমি এসেছ তাহলে 1” কামরার ওদিকে থেকে কে 
এরুজন যোগ্স চায় £ “এসে গেছ শেষটায় 1৮ 
“*আস্ব'না তার মানে জীমৃতবাহন খাগ্সা হয়ে ওঠে ঃ 
“তিন ঘণ্টা আগেই এসে পৌছতাম ! কেবল এই জুতো জোড়ার 
জন্যেই এত দেরি হয়ে গেল ।” 
সবাই হাঁ করে' জীমৃতবাহনের মুখের দিকে তাকায় । 
বটকে্ট বলে £ «খুঁজে পাচ্ছিলে না বুঝি? না, ওর! পাড়া 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছজ ? কিম্বা সেই রকম-___সেই সিরাজন্দৌলার 
বাঙ্জন্বকালে ঘ। ঘটেছিলো একবার--ছ' পাটি যড়যন্্ব করে, 
হযুখে। হয়ে পড়েছিল-_সোজ! পথে আস্তে চাইছিল না 7” 
“আর বোলোন৷ ভায়া, সকাল থেকে কি কম হয়রানিটাই 
গেছে!” জীমুতবাহন এতক্ষণে যৃত্‌ করে" বসে: “জুতো 
মেরামত কর্তৈই তো এতটা সময় গেল ! আমাকে নিজেকেই 
সারিতে হোলো! কি না 1” 
; ; তুমি নিজেকে সার্ছিলে ? না, না, কি বল্লে, জুতো! তোমাকে 
সার্ছিলো ?” না কি__” বন্ধুরা ঠিক সম্ঝে উঠ্‌তে পারে না। 
“তোই আমাকে সেরেছে ! আর বোলোনা | না সেরে কি 
করি? মুচিরা কেউ পারল না, পেরে উঠ না; একে একে ভয়ে 
পিছিঠয় গেল। হাত দিতেই সাহস করল না তারা । তারা বল্প, 
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আমার ভুঁত-দেখ। 


“আমাদের কাজ নয় বাবু! আমরা চামড়া সেলাই করি, টিন্‌ 
সেলাই কি-করে' কর্ব ? টিন্‌ ঝালাইওলাদের দেখুন, তারা কর্তে 
বূ্গকৃবে, আমাদের কাজ না !' যা বাপুং যা, তোর! যা সেকিস্‌ সব 
"আমার জান! আছে, য। হাফ সোল্‌ করিস্‌ এক বদ্ধরও টেকে না, 
ধা তালি মাঁরিস্‌ হু' বছরও যায় না, যা সেলাই দিস্‌ ছ' মাসেই 
ফেঁসে যায়! তোদের কাজ আমার জানা, তোদের দিয়ে সারাতে 
হালে এই এক জোড়া জুতো আর দশ বছর আমাকে পায়ে দিতে 
হোতো। না ? জীমূতবাহন হন্শা তোদের থোড়াই কেয়ার্‌ করে ! 
খ্বাবলম্বী মানুষ হোলো জীমূতচন্দ্র ) কি আর করা ? নিজেই উঠে 
গড়ে লাগা গেল। এই গ্ভাখে না, কেমন বানিয়েছি, নিজে হাতেই 
পাত মুড়ে পেরেক্‌ ঠুকে, গ্ভাখো না কেমন হয়েছে! খুব মন্দ 
হয়েছে কি?” 

এই বলে" জীমৃতবাহন সকলের (এবং তার নিজের তো৷ 
বটেই ) বিস্মিত সপ্রশংস দৃষ্টি পদস্থ জুতোর দিকে আকর্ষণ করবার 
চেষ্টা করেছে । 

“কন্যা আমার জুতো গেল কোথায়?” সঙ্গে সঙ্গেই 
বীভৎস এক চীৎকার ছেড়েছে জীমৃত £ “আমার আরেক 
পাটি জুতো ?” 

যুগপৎ সকলেরই চোখে পড়ে, জীমূতের এক পায়ে জুতো নেই। 

“্জীমৃত, তোমার এক পায়ের বাহন 1” বটকেষ্ প্রন্ম করে £ 
একজন সহচর-_“গেল কোথায় ?, 
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জীমূত তার কি জবাব ছকে? শোকাহত হতভগ্ব জুতোহারা” 
জীমূত ফ্যাল ফ্যাঙ্‌ করে' তাকিয়ে থাকে কেবল । | 

“তুমি ছু পায়ে জুতো পরে এসেছিলে তো! ?” চিনির বাটি 
জানতে চায় ঃ টগর ভারিটা কী ভাড়া 
তো তোমার ?” 

“ভূল করে' বাড়ীতে ফেলে আসোনি ?” ভঙ্গহরি তখনে! 
কপালের ঘাম মুচ.ছিল, সে বল্প। 

“যাও যাও! আর ইয়াকি কর্‌তে হব না!” জীমূতবাহন বেজ্কান 
রেগে যায় ২ “কাট ঘায়ে সুনের,ছিটে দিতে-যতে। সব ইয়ে-+» 

“ত| গ্যাছে তো৷ কি হবে ? ট্রেনে উঠ তেই গ্যাছে রর 
যাদব জীমৃতবাহনের ছঃখ লাঘব করার চেঠা করেঃ “গ্যাছে 

যেতে দাও ! অমন কতো যায় ।” : ৰ 

“হ্যা, যায় ! গেলেই হোলো কি না! আমার অমন সাধের 
জুতো, সকাল থেকে ওর পেছনে কত খাট্লুম !” জীমূতবাহন হায় 
হায় করে। 

“যাক্‌, গ্যাছে যখন, ও নিয়ে মন খারাপ কোরো না। গ্যাছে, 
আবার হবে ।” নিত্যানন্দ ওকে সাম্বন! দিতে চায় £ সা 
যায়।” 

“তোমাদের বায় না কেন?” জীমৃত আরো মা 1 
“তোমাদের কেন যাক ন।--সবংশে যাক্‌- হাজার জোড়া যাক! ]. 
খ্মামি ছুচোখ ভরে' পরমানন্দে দেখি 1” 
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আনার ভুতদেখা - 

, শ্কী আর কর্বে জীমূত:? . কর্মফল. কেউ খণ্ডন করতে 
পীরে? ভিজহরি এতক্ষণে 2এরটা কথা বলার .ফুরসৎ '.পায়-_ 
কথাটা সে 'দার্শনিকের মতো: বঙ্বার চেষ্টা করে। . . ৩. 
; “আমন কণ্দফল ?. কর্মফল আমার 1৮ জীমূৃত চোখ 
.শীকিয়ে ভঙহরির দিকে তাকিয়ে থাকে ; প্কর্দমাকল তোমার । 
সাঁভুমি অমন তাড়াহুড়ো 'করে' আমায় টেনে তোলো না এই 
হয়! আমি ঠিক-_-ঠিক আমি জানি, এ জানালা দিয়ে গলে 
আস্বার ময়ই আমার এই. সর্বনাশ হয়েছে। তখনই এ 
জুতো খোয়া গেছে। আমার “তর্থন্ই নিজেকে কেমন হাল্ক। 
হালকা মনে হচ্ছিল-” ও 

“ *কিস্ক ভায়া, আমার তো.তেমন হাল্কা ঠ্যাকেনি।” ভজহরি 
রও কপালের ঘাম মুছল। 
পৰি দরকার ছিল আমাকে টেনে তোল্বার ? কে বলেছিল 
জিও কে পায়ে ধরে সাধৃতে গেছল ?' সব তাতে__ 
সব তাতে তোমাদের ফৌোপর-দালালি! যত সব ইয়ে-_!” 
জীমূতবাহন গজাতে থাকে" ' “ছি ছি! এমন কর্ম করে 
মানুষ?” পরের এতখানি অপকার করতে আছে কখনো! ? 
আমার এক পাটি জুতো হারিয়ে দিয়ে কী লাভ হোলো 
তোমাদের শুনি?” 8. ক 

“সভারী “তা : এক পাটি জুতো! টেনে না তুলে তোমার 
পাঁ-টিই যে যেত! নিজেই পদচ্যুত হয়ে যেতে যে-হে! চাইকি, 
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খতম্‌ হয়েই যেতে হয়তো» অক্বা পেতে একেবারে, যা করেত 
ঝুল্ছিলে 1” . 2 

“যেতাম যেতাম্‌, আমি যেতাম! তোমার কাছে কাদতে 
আস্তাম ন| তে!” জীমূতবাহন জীমূত-মন্দ্রে ঘোষণ! করে।. 
তারপর তার মনে পড়ে যায়, ভজহরি, গোটা-তার কথা ছাড়াও, 
তা-বাদেও, ভগ্নাংশের বিষয়ে উল্লেখ করেছে। 

“পা-টি যেত? যেত যেত, আমার যেত, তোমার বি? 
তোমার তো৷ যেতনা। আমার পা যেত সেও ভাল ছিল, কিন্তু 
তা না গিয়ে, তার চেয়েও দামী* অত কষ্টের আমার জুতে। গেল 
এখন এমন পা! থেকেই বা আমার কি লাভ?” . 

ভজহরির আর সহ হয় না, সেও রুখে ওঠে ই “ছেলে মারা, 
গেলেও লোকে এত শোক করে ন৷ বাপু! তোমার তে। সামান্য 
জুতো !” 

“সামান্ ! তা তো বল্বেই ! তোমাদের কাছেই সামান্ত ! 
আমার দশ বছরের পুরোণো জুতো ! কতদিন ধরে' আমার পায়ে 
পায়ে ঘুরছে! তোমাদের কাছে সামান্তই বই কি! কিন্তু আমি 
তো জানি, কি থেকে একে কি.করে' তুলেছি! প্রথমে এ 
কেড্স্‌ ছিল, কিন্তু এখন কেউ একে দেখে তা৷ বল্‌্তে পারবে ?” 
এই বলে” জীমৃতবাহন অবশিষ্ট পাটিটিকে পদচ্যুত করে' হস্তগত 
করলেন £ গ্ভাখো না চেয়ে, দেখলে চেনা যায়? তারপর এর 
ওপর কতো চামড়ার তালি পড়েছে; কতোবার এর সৌোল্‌ 
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আদার ১৬ -জেখ। 


“হম্লেছি আর হাফসোল্‌ লাগিয়েছি! কত না পট্ির পর পট 
মেরেছি তবেই না আজ এর এমন চেহারা! এমন হাটপুষ 
নর গঠন 1» 

এইবার জীমূতবাহন জুতোটা সবার সুখের ওপরে তুলে 
টি 

«এ রফম জুতো আর একটিও দেখেছ? বল্তে হয় না। 
জুতোর মতে! জুতো যাকে বলে! লাট সাহেবেরও বোধ করি 
এমন জুতে। নেই ! কত যত্ব, কত চেষ্টা, কত না মাথা ঘামাতে 
হয়েছে! কতখানি বুদ্ধি খরচ কন্তে হয়েছে এর পেছনে! কি 
রকম প্রাধাস্ত করলে এরকম জুতো হয়, ভাবতে পারো !? 
তোমাদের কি? তোমরা তো! বলে' দেবে জুতে। সামান্ জিনিস ! 
তোমাদের কাছে তাতে! বটেই ; বলেই তোমরা খালাস! কিন্তু 
বাপু, পয়সা থাকলেই জুতো! কেনা যায় বটে, কিন্তু জুতোকে 
মানুষ কর! চাট্টিখানি কথা নয়!” 
জুতোর বর্ণনা শুনে গাড়ীশুদ্ধ সবাই নির্বাক হয়ে গেছল। 
কারে মুখেই একটা কথা ছিল না, সবাই হাঁ করে+ সেই একমাত্র 
পাটিটিকে__জীমূতবাহনের অন্যতম বাহনটিকে__বর্তমান সেই 
একমাত্র উত্তরাধিকারীকে নিরিমেষ নেত্রে নিরীক্ষণ করছিল। 

অবশেষে ভজহরির মুখ থেকেই বেরুল £ 

, "জুতোর গায়ে আবার কেরোগসিনের টিন্‌ লাগিয়েছে না 
কিহে!? বাহাছুর তুমি !” 


৬ 
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পপি 


পদচ্যুন্ত জুতোকে হস্তগত করে” জীমুত বল্প ঃ “এমন সুতো? 
আর কখনো দেখেছ এর আগে £? | 


( পৃষ্ঠা--৩ৎ ১ 


৭ 


আমার ভূভ-দেখ। 
- “লাগার নাঃ 'ন! আাগালে হয়ই: জুতোকে যুৎ মতো করা 
কি মুখের কথা? -যুৎসই করা অম্নি নয় একটা জুতোকে 
বেঁচেবর্তে টিকিয়ে রাখতে অনেক কাঠখড় পৌড়ে-_অমূনি টে'ক্সই 
হয় না! এট! যাতে আরে! দশ বছর অবলীলায় যায় 'সেইজন্যে 
আজ সকালেই এদের হুজনের আষ্টেপৃষ্টে- টিনের পাত এঁটেছি। 
টিন্‌ দিয়ে পেরেক ঠুকে চিরদিনের মতে। বাঁধিয়ে নিয়েছি। বিয়ে 
বাড়ীতে একটা চমক্দার জিনিস পরে* না গেলে চলে? আজই 
এত কাণ্ড, আর আজকেই এই তুর্ঘটন! ঘটল, হায় হায় !” 

“একেই বলে বরাত, জীমৃত," একেই বলে বরাত! ছুঃখ 
করে" কি করবে?” কে একজন বলে' উঠল £ “কপালের লিখন 
' কে খণ্ডাবে 1” 

প্যা বলেছ তুমি, বরাত 1” ফোঁস করে? জীমৃত একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়ে-_সমস্ত আফ সোস্‌ ছেড়ে গ্ভায় £ 

“নইলে ওই হতভাগ! ভজহরেটাই বা এই কাম্রাতে কেন 
জুটুবে? দরজার কাছটাতেই বা ছাড়িয়ে থাকবে কেন মুখ 
বাড়িয়ে? আজ কি ওর নেমস্তপ্ন না গেলেই চল্ত না? অন্ততঃ 
এ গীড়ীতে না গেলেই হোতো৷ না? কেন, কাল রাস্তিরে কি 
ওর পেটের অসুখ হতে নেই ? কলেরা হলেই ব৷ কি ক্ষতি ছিল ? 
: বরাত ছাড়। আর কি?” 

'জীমৃতবাহনের দ্বিতীয় প্রস্থ হাছতাশ চলে। ট্রেনের দের্্য 
প্রস্থ জুড়ে চলতে থাকে । কিছুতেই ওর শোকোচ্ছাস কমে না। 


৩৮ 


অনেকক্ষণ শোকতাপু করে' -জীমূতবাহন. একটু “জুড়িয়ে 
আসে । কিন্তু ভায়া,” উত্তেজিত ম্বরে এবার তাঁর আরাম, 
হয়ত. পিন লাগিয়ে জুতোটা যা হয়েছিল এবখান্‌।: বাজিয়ে 
দেখতে পারো 1? রা 
এই বলে' জীমৃতবাহন ই য় পট বির 
ওপরে, পরিপাটিরূপে বাজায় £. 5. ূ 

*শুন্চ কি রকম আওয়াজ.1 ঠন্‌ ঠন্‌ ঠনাঠি, টন! টিং 
ঠন্ঠনের জুতো! রে! যেন কারেব্সির 'আন্কোর! র্যা! আরা 
যেমন রূপ, তেম্নি গুণ 1৮ * 

বঙ্গতে বলতে জীমুতের পুরোণো শোক ফের ঘনিয়ে আসে, 
'ঘন হয়ে জমাট বাধে আবার !-” 

“কিন্ত, একে রেখে আর কি হবে? এই এক নিব 
এক পাটি রেখে, লাভ কী? দিই, এটাকে সিকি রান 
এটটৈও ভাগাই__” রী 

এই বলে' জীমৃতবাহন সেটাকে জানাল! লিয়ে বন 
পাঠাবার জন্যে উদ্ভাত হয়। এ : 

গাঁড়ী ছুস্‌ ছুস্‌ করে" চলেছে । . বাই ই হা করে উল! 

“আহা আহা! .কর. কি, জীমুত্ত কর কি! শোকেতাগে 
বিশ্চয় তোমার মাথা. খারাপ হয়ে ছে!” . নইলে: (অকথানী যাও- 
আঁছে তাকেও হাতছান্ভী:করতে যাচ্ছ ৮, ১.১ : 

“একটি মাত্র পাটি !' & একটিই ভো-আছে কেবল? তাকেও 


ওল 


“আংজার ভু বেছা 
-পাঁ. ছাড়! $করতে চলেছ !”  ভ্গহরি ঙ্গান্‌ গ্ভায়£ “ভাল 
করছ কি | 

: *এ এবকটিকেই বাঁচিয়ে বর্তে রাখো । আরো! মাস্থুষ করে? 
তোলো” (কে-আরেকজন উপদেশ গ্ভায় £ “তোমার ছেলে বড় 
হ'লে, সেও ধরছি মানুষ হয়, পানে দিতে পারবে । এক পায়েই 
পরতে পারবে । মরবার আগে তাকে উইল্‌ করে' দিয়ে, আরামে 
মান্ধ! যেতে পারবে, বন্ধুহে !” 
| জীমূত একটু ভাবে £ “কিন্ত আমার ছেলে কই 
“ছেলে হয়নি, হবে। হতে "কতক্ষণ? জুতোই একবান্র 
গেলে আর হয় না, ছেলে তো৷ কতই হয় 1” 

“কিস্ত এই এক পাটিকে 1” জীমূত চি িএনুলীন 
“এক পাটিকে রাখ ব ?” 

“তোমার খোঁড়া ছেলেও তো হতে পারে। এক পায়ে 
খোঁড়া। এক জোড়ার দরকারই হবে না। খোঁড়া ছেলেই 
যাক্তে ছয় _ভূভোটা যাতে কাজে লেগে যায়-_ষেই প্রার্থনা 
বরং কারো ভগবানের কাছে। এখন থেকেই করো !” 

-- 'জীমূত খানিক্ষ ভেবে গ্াখে £ “নাঃ ভগবানের প্রতি আমার 
বিশ্বাঙ্গ নেই। ভগবান কি মুখ তুলে ঢায় ? তাহলে কি আঙ্গায় এই 
এক গাঁটিই যেতে! ? গেলেও নিশ্চয় ফিরে আলত আবার ! 
ভগবানকে আমি বিশ্বাস করি ন!। এ পাটিও আমি রাখব ন।।” 
এই হলে' জীমূত ছ্মুতে! লমেত হাক তুল্ল। 


৪6৩ 


জীমূতবাহনের ভূতে 

প্থামো, থামো ! করো! কি! যাকে রাখো সেই রাখে, 
জানোন। 1” যাদব ফের বাধ! গ্যায় £ “সাম্‌ থিং ইজ. বেটার্‌ 
ছ্যান্‌ নাথিং !” 

“হাফ. এ লোফ ইজ্‌ বেটার্‌ গ্ভান্‌নো। লোফ.!” ভজহরি তালিদ 
দিল £ “এক পায়ে পরে' হাটবে, তুমিই হাঁটবে, ক্ষতি কি? 

“আমাকে কি তোনর। লোফার্‌ পেয়েছ নাকি ? এক পাযজে 
জুতো পরে" হ্থাটব 1 কেউ হাটে নাকি? হাটতে দেখেছ কাউকে 1. 
একে রেখে কেধল ছুঃখ বাড়ানে!! একে দেখলেই, যতই দেখব, 
ততই আমার বুক হু-ছ করে' উঠবে । না, সে দৃশ্য আমার সঙ্ছ 
হবে না। যখন একজন আমার বুক খালি করে' গেছে, আমার 
মুখের দিকে না! তাকিয্নে, আমার মায়া কাটিয়েই চলে গেছে, 
তখন এও যাক্‌ ! দূর হোক্‌ 1” ্‌ 

এই বলে' জীমূতবাহন একটানে জানালা গলিয়ে জুতোটাকে 
ধাবমান এক ঝোপের মধ্যে পানিয়ে দিল। 

"জুতোর বিয়োগে জীমূত বেচারী বাঁচেই কিনা কে জানে, 
আর ঁচেও যদি, :আজন্ম আর দাড়ি কামাবে না নিশ্চয় 1 
ভজহরি ছুঃখ করল ঃ “সেই যার শাল-গ্রেছল তার মতো |”... 

“কামাবই না তো! বাকী জীবনটা খালি পায়েই, কাটিয়ে 
দেব! অমন জুতো যার যায় সেকি আর অন্ত জুতোর দিকে 
কখনো মুখ তুলে তাকায় ?” জীমৃত তার পরলোকগত জুতোর 
প্রতি একনিষ্ঠ হয়ে থাকে। 


৪৯ 


2 বা ভূত-দেখ! 7 


". ঈসারা 'জীবন খালি পায়ে কাটিবে 'দেবে? বলো কি, জীমূত ? 
বাঁক করালে ! বাপ মারা গেলেও যে ০ দশ দিনের 
হি ও 

" হতো 'বল্তে ওতোরপাড়া এসে পড়ল । 

রা নাম্ল সবার শেষে, ভগ্ন হাদয়ে, ধীরে ধীরে, এবং 

সঙ্গে সঙ্গেই রেলগাড়ীর হুইস্লের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে তার আবার 
এক আর্তনদি শোন! গেল ; 

 পরয়াযা £ এই যে আমার সেই জুতো ! মেই আরেক পাটিটা ! 

টি ঘাপটি মেরে আছে 1” 
“ সকলে সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখল, জীমৃতচন্দ্রের সেই আরেক 
পাটি গাড়ীর পাদানিতে দিব্যি আরামে লট্কে রয়েছেন ! 

সেই আরেক পাটি ঠনাঠ, ঠন 1... 


% এই গল্পটির প্লট "এক রোমাঞ্চকর ভ্যাড়ভেঞ্চুর' এবং “কেবল 
হাঁসির গল্প গ্র্থৃতি বইয়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার সলেখক জমান বেশ চন্দ্র 
খধিকারীর, কাছ থেকে পাওয়া । 


৪২ 





“এবার গ্রীদ্মের বন্ধে যাচ্ছে! নাকি কোথাও ?” নিবারণ এমে 
জিজ্জেস করল আমায়। 

“না, কোথায় আর যাব!” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি, 
“চেঞ্জে টেঞ্জে বাওয়। বৃথা! কোথাও. মনের মত বাড়ী মেলে ন! 
বিজ্ঞাপন দেখে, স্বর্গ মনে করে' গিয়ে উঠি, পরে অনেক উপসর্গ 
দেখে পালিয়ে আস্তে ইচ্ছা করে। আস্তে আস্তে বিস্তর খু 
বেরিয়ে পড়ে, দেখ! যায় আস্ত একটা আ'স্তাকুড়! ঠকে ঠকে 
আর ঠেকে ঠেকে সেয়ান! হয়ে উঠেছি ভায়া !” 

“তা বটে!” . নিবারণও দীর্ঘনিশ্বাস, ফেলে গ্ভায়। 

“কেন তুমি কোথাও যাচ্ছ নাকি'?” জিজ্ঞেস করি আমি। 

«কোথায় আর যাই ! যাবার মধ্যে তো সেই এক গোবিন্দপুর ! 
গোবিন্দপুরের সেই বাড়ীটা। সেই: যে বাড়ীটা, কাকা দেহ 
রক্ষার সময়ে দয়! করে? আমায় উইল করে দিয়ে গেছেন। কিন্ত 
সেখানে যেতে আমার মন সরে না।” নিবারণ জানায়। : 


৪৩ 


আমার ভূভ-দেখা 

“কেন, গোবিন্দপুরেই যাওনা কেন! গোবিন্দপুর তো 
ভালোই হে! পাড়া গে ঠা! পরীরেও যশ মুটিয়ে স্ব 

“ও বাবা! ওঘা বাড়ী! ছদ্িন থাকৃতে হলেই গ্নেছি। 
এক মাসে আধখানা হয়ে আস্ব। পাছে চামচিকেরা বেদখল 
করে" নেয়, অমন. একটা লামী ভূসম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যায়, সেই 
ভয়ে এর আগে বার কয়েক সেখানে গিয়ে বাস করে” এসেছি বটে। 
গেল আগের বহ্ষেও তো গেছি কিন্তু এবার আর না।” 

“কেন, গ্রবার কি হোলো ?” 

_এবাড়ীটার অনেক গুণ ! সেকেলে . সাবেক আমলের বাড়ী, 
বহুদিন তার মেরামত হয়নি। কেধলি মনে হয় এই বুঝি হুড়, 
মুড়,করে সব শুদ্ধ ঘাড়ে এসে পড়ল।” নিবারণ ছুঃখ করে ঃ 
ভেঙে পড়বেও কোনোদিন ! হয়তো এই বর্ধাতেই ।” 

“যদিও আমার ব্যক্তিগত আশঙ্কার কোনই কারণ ছিল না, 
তবু নিজের অজ্ঞাতসারেই, একবার নিজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে 
নিলাম। 

“যত সব তোমার কুসংস্কার ! অমন একট! খুড়তুত সম্পত্তি 
কি ফ্যাল্না হে? কান কাক! কজনকে দিয়ে যায় শুনি ? হেলা 
ফেলা! করতে আছে ? ছিঃ!” 

' কিন্ত নিবারণ কোনো উৎসাহ পায় না £ ণনাঃ, গোবিন্দপুষে 
বাচ্ছিনে। প্রাপ গেলেও আর না! তবে একটা মংলম্ব 
মনে এটেছি--» 
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'অতি প্রাচীন পুরাকীর্তিসন্কুল প্রকৃতির সেই লীলা নিকেতন--!+ 
(পৃষ্ঠা-”৫০ ) 


| 


৪৫ 


স্জামার ভুত'দেখা। 

“বেচে ফেলতে চাও ? বেচে ফেল্বার মতলব করেছ ?” 
ৃ “কেউ কিনলে তো ! , বহুবার চেষ্টা করেছি, বিজ্ঞাপনও 
_ দিয়েছি বছৎ ; কোনো ফল হয়নি । খদ্দেররা যতো অখন্দে !” 

“ভারী;হ্ঃখের কথা! কেন, কিন্ছে না কেন ?” 

“বাড়ীস্ত্ীর চতুঃসীমায় কোনো ইদার৷ কি পুকুর কিচ্ছু নেই। 
ভারী জলকষ্ট। সেও একটা কারণ বই কি! বাগানের মাঝ- 
খানে একটা টিউব ওয়েল্‌ রয়েছে বটে, কাকাই বসিয়ে ছিলেন, 
কিন্তু সেটা খাটানোই আছে, তার কোনে! খাটুনি নেই। তার 
খেয়াল মতো খুসী মতে সে জল ছ্ায়। পাম্পটা কখন ষে ঠিক 
আর কখন বেঠিক তার কোনে ঠিক নেই-_কপাল খুলল তো৷ কল 
খুল্ল ! জল পেলে! নইলে এই দারুণ গরমে শুকিয়ে মরে! !” 

প্ভারী বিচ্ছিরি তো! গ্রীষ্মের বন্ধে ওখানে যাওয়া আর 
সাহার! ভ্রমণে বার হওয়া একই কথা দেখ চি 1” 

“সেই কথাই তো! বলছি হে” নিবারণ আক্ষেপ করে £ 
“আবার ওধারেও আছে! বর্ষাকালে ফুটে! ছাত দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ 
করে” জল পড়তছ। তখন তে! জল চাও 1” 

“এক কাজ করোনা কেন? নতুন একট! নলকৃপ বসিয়ে, 
বাড়ীটাকে সারিয়ে সরিয়ে, বোকা হাবা কাঁউকে একট! পাঁকৃড়ে, 
ধরে বেঁধে বেচে দাও না কেন ?” 

“বাড়ীট! সারাতে যা খরচ পড়বে, তার সিকি দামেও কেউ 
কিনতে চাইবে না। সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।” 


৪৬ 


“তাহলে আর কি মংলব.এ'টেছ ? বেচবেও না যদি?” ... 

“ভাবচি, খবরের-কাগজে ভাড়াটের বিজ্ঞাপন দিয়ে'.ফেখি 3. 
অনেকে তো 'পাড়াগীয় বায়ু পরিবর্তন করতে যায়, পাঁড়াগীর' 
আবহাওয়া পছন্দই করে। তাদের এক আধ জন টোপ্‌ গিল্লে' 
গিলতে পারে। আর এদিকে আমি তিন মাসের ভাড়ার টাকা! 
আগাম না; বাগিয়ে নিয়ে না, এই নিদারুণ প্রীম্মকালটা, শিলং. 
কি দার্জিলিং কোথাও গিয়ে আরাম করে' কাটিয়ে আসি গে ।” .. 

যা, এটা খুব ভালে! মংলব বটে।”. আমি মান্তে বাধ্য 
হই। 

“এই দ্যাখো না, দৈনিক কাগজে দেবার জন্যে একটা মকৃষ্ো 
করেও রেখেছি-_” নিবারণ আমাকে মুসাবিদাটা গ্যাখায় £ “ভাড়া 
খুব বেশী চাইনি, পঞ্চাশ টাকা মাসিক। তিন মাসের. দড়ুপয 
টাক! অগ্রিম দেয়। খুব মন্দ কি?” 

নিবারণের সাহিত্যচর্চাটা দেখি। চোথ বুলিয়েই বুঝতে পারি 
কিচ্ছু হয়নি! কোনো কাজেরই হয়নি এট! । পাব.লিসিটি একখান। 
আর্ট। দম্ভরমতই একট কথাশিল্প--বল্তে কি! সবার দ্বার! 
হবার নয়। এবং তাযে হয় না স্পষ্ট বাক্যেই, আমি নিবারপকে . 
সে কথা জানিয়ে দিই । 

“তুমি যে ভাষায় খস্ড়াটা ফেঁদেছ তাতে কেউ পট্‌বে বলে, 
মনে হয় না। ভূলে৪ কেউ এ-ফাদে পা দেবে কিনা সন্দেহ ! 
তোমার বাড়ীর যে সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তত বেশী আকর্ষণ নেই, 


৪৭ 





দি জগত ১, 


 সজাহার ভূত-দেখ। 

' তেমন খুকচমতকার নয় সে লোর উ:ল্লধ নাই করলে ! দে সবের 
ব্যাখানা মা করাই ভালো। যেমন. তোমার এ ফুটো ছাদ, 
ফাটা পাম্প --ইত্যাদি। তার বদলে যেগুলো বাড়ীটার ভালোর 
_ ফ্রিক কেবল সেই দিকেই যদি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করো-_” 

“বাড়ীটার ভালোর দিক কিচ্ছু নেই।” 

“বোকাঁর মতো কথা কইছ! সব জ্িনিষেরই ভালো মন্দ 
হুটো দিকে আছে । দাড়াও, আমি তোমাকে সাহায্য করছি, কি 
করে” বিজ্ঞাঁপনটা লিখলে একেবারে অব্যর্থ হবে বাংলে দিচ্ছি 
তোমায়। “আচ্ছা, গোবিন্দপুর জায়গাটা কলকাতার আশপাশ 
থেকে বেশ অনেকট! ঘুরে, কেমন নয় কি ?” 

“তা না হলে ধাধধাড়া গোবিন্দপুর বলেছে কেন 1” নিবারণ 
আমার অজ্ঞঙার বহরে অবাক্‌ হয় । 

“আচ্ছা, তাহলে এই বলে” ঘোষণা করতে হবে যে করকাতা৷ 
থেকে ঢের দূরে, বেশ নিরাপদ ব্যবধানে--যেখামে বোমা টোমা 
পড়ার ব৷ বিমাণ-আকব্রমণ হবার বিন্দুমাত্রও কোনো সম্ভাবনা নেই 
-_এই গোছের-_এই জাতীয় একটু ঈঙ্গিত করে? দিতে হবে ।” 

' * শলে কথা মন্দ নয়।” নিবারণ স্বীকার করে £ “এই হুজুগের 
মুখে, এই হিড়িকে কারু না কারু মন টান্তে পারে !” 

“জানালা থেকে বাইরের দৃশ্য টিশ্য কেমন 1” 

“্থালি বাঁশঝাঁড় আর আমবাগান | রাবিশ.!” 

এতাহলে লিখতে হবে, বাতায়নপথে সবুজ বনানীর 


৪৮ 





নীচের ঘরে বসে” অনেক কিছুই বসাচ্ছেন ! 
€ পুষ্ঠা--€২ ) 


৪৯ 


জমার ভঁভ-দেখ। :. 

 ক্নি্্বচনীয় শোভা-_বেতসকুপ্তের চিরনবীন শ্যামলতা-_ প্রাকৃতিক 
ব্ুধমার ঈকুরস্ত খনি, প্রকৃতিদেবীর লীলা নিকেতন- ইত্যাদি 
ইত্যাদি! | 

এ শি । বেশ হবে, কাজ হবে বলে' মনে হচ্ছে ।” ক্রমশঃ 
নিবারণের উদ্দীপনা দেখা যায়। 

«আশে পাশে দেখবার মতো জিনিস কিছু আছে? এই 
ধরে! ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কি তাজমহলের মতো! এঁতিহাসিক 
কোনো দ্রবা-_কোনো! দ্রষ্টব্য ?” 

“কোশ দশেক দূরে বহু প্রাচীন একটা! ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ 
পড়ে আছে বলে' শুনেছি। কোনোদিন দেখতে যাইনি । রাজা 
গণেশ না কার আমলের সেটা নাকি কেল্লা ছিল। এখন কেবল 
তার একটা! দেয়ালই শুধু রয়ে গেছে, এই রকম শুনেছি, আর 
তার চারধারে নাকি গুচ্ছের ইটের পাঁজা। ইটের পাঁজা না 
বলে' ইটের সমাবেশ বল্লে হয়তো লোকে আকৃষ্ট হতে পারে, কি 
বলো ? তাহলে তাই লিখে দাও, কিন্তু ভাই, একেবারে যতো 
সেকেলে ই্ট__কোনো৷ কাজের না ! মানুষ খুন কর! ছাড়া কোনো! 
কাজে লাগবে না ।” 

 পলেই. যথেষ্ট! হতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীন-কীত্তি-পরিপর্ণ 
পল্লীগ্রাম-অঞ্চলে অবস্থিত' এই কথাট। খাপ্‌ খাইয়ে যুংমতে। 
বসিয়ে দিতে হবে। হ্যা, ভালো কথা, ষ্টেশন, ডাকঘর, 
ডাক্তারথানা, থানাটানা, এ সব বেশ কাছাকাছি তো ? 


৫০ 


গৃহ-সমদ্তার সমাধা. 


“সাত মাইলের মধ্যে না। আশে পাশে জনমনিধ্যি নেই !” 

“আরো ভালোই হোলো তাহলে ! জানিয়ে দাও সংসারের, 
সভ্যতার কলহ-কোলাহল-কলরব থেকে দূরে, বহুদূরে, শাস্তিপূর্ণ 
আনন্দময় প্রকৃতির লীলানিকেতনে যদি সত্যিকারের বিশ্রামস্ুখ 
উপভোগ কর্তে চান তাহলে ইতিহাস-প্রপিদ্ধ অতি-প্রাচীন- 
পুরাকীত্তিসঙ্কুল ন্ুরম্য এই গোবিন্দপুরে-_দীড়াও সমস্তটা আমি 
ভালো করে' ছকে দিয়ে যাচ্ছি। বলে, কথায় যদি চিড়ে ভেজাতে 
না পারলাম তাহলে বুথাই এতদিন সাহিত্য-চচ্চড়ি করেছি 1” 

“বেশ, এইটাই তাহলে খবরের কাগজে পাঠিয়ে দেব। কেউ 
না কেউ টোপ. গিলবেই, কি বলো ?” 

“গিলতেই হবে। কিন্তু খবরের কাগজে না। কাগজের 
বিজ্ঞাপনে কেউ বিশ্বাস করেনা আজকাল । বার বার ঠকেছে 
কিনা» আমার মতই ঠকে রয়েছে। ঠকে চটে-মটে রয়েছে ।” 
আমি তাকে বালাই ঃ “তার চেয়ে বরং চেনা! শোন বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে চিঠির মতো করে" বিলি করো । বেছে বেছে, বোক৷ 'দেখে 
দেখে, একে একে, পত্রাঘাত করো । ছাখো ফল হয় কিনা ! 
বিজ্ঞাপনের ভাষায় চিঠি লিখে, শুভেচ্ছা জানিয়ে, ডাকে ছেড়ে 


দাও; ব্যাস্‌!” 


তারপর, দিন সাতেকের জন্যে ক্কি একটা কাজে কলকাতার 
বাইরে যেতে হয়েছিল । বাড়ী কিরে, সিঁড়িতে প! বাড়াতেই উকি 
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মেরে দেখি, আমাদের নীচের ঘরে, একটি ছোট্ট মেয়ের মুখোমুখি 
ঘসে? মুশকে। একজন ভদ্রলোক অনেক কিছুই বসাচ্ছেন। 
(এ: চিনি চিনি ঠেকল, কিন্তু খুব মিঠে বলে” বোধ হোলো 
না আমার । 

আড়াল দিয়ে পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম । বিনির 
সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই সে উচ্্সিত হয়ে ছুটে এল £ 

“দাদ! ! দাদা ! গৃহ-সমন্তার সমাধান হয়েছে! মাঁপীমাদের 
আর আমাদের একসঙ্গেই ! তুমিতো পছন্দসই বাড়ী পাও না 
বলে' কলকাতার বাইরে পা৷ বাড়াতেই চাওন। !, আমি এইখানে 
এই ঘরে বসেই দিব্যি একটা বাড়ী ঠিক করে' ফেলেছি। 
তিনমাসের ভাড়া আগাম পাঠিয়ে এর মধ্যে বাণিয়েও ফেলেছি। 
ভাড়াও খুব বেশী নয়, পঞ্চাশ টাকা মাসে, পাছে আর কেউ চট্ট 
করে গিয়ে গেথে ফ্যালে, মেইজন্যে টাকাটা টি-এম-ও করেই 
পাঠিয়ে ফিলাম।” 

“ৰলিস্‌কি ? কোথায় এই ভূ-ন্বর্গ আবিষ্কার করলি?” আমি 
দমে গিয়েও বিস্ময় দমন করতে পারিনে। 

“তোমার বন্ধু নিবারণবাবু তাদের গোবিন্দপুরের বংধালোট! 
ভাড়া নেবার জন্তে তোমাকে চিঠি লিখেছিলেন । বন্ধবান্ধবদের মধ্যে 
কেউ যি চেঞ্জে যায়, তাহলে একশ টাকার জায়গায় পধ্াশটাকা 
ভাড়াতেই তিনি বাড়ীটা ছেড়ে দিতে রাজি আছেন। সত্যি, ভারী 
ভালো লোক আমাদের নিবারণবাবুঃ বড্ড বন্ধুবংসল 1” 
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কেমন দাদা, এক চোটে সব্বাইকার গৃহ-সমস্তার সমাধান-_কি ৰলো ? 


£ 


( পৃষ্ঠা--৫৪) 
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আমার ভৃত-দেখা 

নিবারণের বন্ধুবাংসল্যে আমার বাকৃশক্কি তখন তিরোহিত-- 
ওর কথার. কী জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিনে । 

বিনি বিনিয়েই চলে £ “...যাক্‌, ভালোই.হোলো । মাসীমাও 
ক্রশিকৃ ব্যায়রামটার চিকিৎসার জন্যে অনেকদিন থেকেই 
কলকাতায় আসব আসব করছিলেন। ভালো বাড়ী জুট্ছে না 
বলেই আস্তে পাচ্ছিলেন না। মাসতিনেকের জন্যে আমাদের 
র্যা তাকে ছেড়ে দিতে পারি, গোবিন্দপুরের বাড়ীটা ভাড়া 
করার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লিখে দিয়েছিলাম । তিনচার দিনের 
মধ্যেই মালীমারা এসে পড়বেন, তার মধ্যে আমরাও এদিকে 
বেরিয়ে পড়তে পারব। পারবনা? কী বলো ? একচোটে 
সবাইকার-_-সকলের গৃহ-সমস্তার সমাধান করতে পারা গ্যাছে। 
কী বলো দাদা ?...... $ | 

বিনি বকৃবকৃ করে” বলে যায় ; “মেসোমশাই ছুদ্িন আগেই 
এসে পড়েছেন। আমাদের টিনিকে সাথে নিয়ে। টিনি আর 
সেদিনের সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই দাদা! ওকে দেখলে তুমি 
চিন্তে পারবে না। দ্যাখো ন! গিয়ে, এখন তো উইংরুমে বসে' 
চা খাচ্ছেন. .টিনি আর তিনি 1..,১০, $ 

আমার কাণে ওর অত কথার একটিমাত্র প্রতিধ্বনি এসে 
লাগে কেবল £ প্ধাধ, ধাড়া গোবিন্দপুর,..ধাধ, ধাড়ী গোবিন্দপুর 
,»*ধাধ, ধাড়। 13127557 1” 

' নিবারণ এই. কি, তোমার বন্ধুকৃত্য ? 
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8605 তা- বৃল্লানন্নঃ- 


রী ৩৬ £% আভা | ঠির্ 
10, 


কট 





এই গল্পটি, তোমাদের সবচেয়ে প্রিয় লেখক শ্রীযুত হেমেস্্ 
কুমার রায়_আমাদের হেমেনদার__মুখ থেকে শোনা । গল্পটি 
অতুলনীয় সাহিত্য-ত্র্টা শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে। তার লেখা কোনো 
বই কি তোমরা পড়েচ? বড় হবে যখন, তখন খুবই পড়বে । এবং 
তার লেখ। এত ভালো লাগবে যে, তখন হয়তো আমাদের কারো 
লেখাই তোমাদের ভালে! লাগবে না। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
বড়ো হয়ে যেমন ছোটবেলার বন্ধুদের ভূলে যায়, তেম্নি বেমালুম 
আমাদের ভুলে যাবে। কিন্তু ছুঃখ করে কি লাভ? তখনও 
আরো! ছেলেমেয়েরা আস্বে নাকি? আমাদের লেখা, বড়-হয়ে- 
যাওয়া তোমার্দের কাছে তখন অধাগ্য হলেও, তার তে৷ তখনই 
কিছু আর রবীন্দ্রনাথ কিন্বা' শরংচন্দ্রের নাগাল পাচ্ছে না, অগত্যা 
আমরাই তাদের গালে পড়ব। এইটুকুই কি কম লান্বনা ? 
| তবে শরংচন্দ্রে ছু! একখানা বই এখনো তোমরা পড়তে 
পারো। ত্র বিদ্ুর ছেলে' আর “ছেলেবেলার গল্প' পড়ে 
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[ন্দামার ভূত-দেখ। 
দেখো | অত মিষ্টি, অমন নিখুৎ, ওরকম চমতকার লেখা আর 
' হয় না। | 

'ক্বপকথায় আছে, কবে নাকি, -উচু একট! ফুলের গাছ 
উর্ধবাঁছ শিশুর আবেদনে, ঠায় ধাড়িয়ে থাকতে না! পেরে-_কচি 
ছেলের কচকচি সহা করা সহজ নয় তো! !--তার একটা ফুলস্ত 
ডাল হঠাৎ নামিয়ে দিয়েছিল--অবশ্ঠি চার ধারে তাকিয়ে, 
কেউ কোথাও দেখছে কিনা ভালো করে? দেখে নিয়ে । এই ছুটি 
বইও তেম্নি, তোমাদের ডাকে, বনস্পতির ভাল নামিয়ে দেয়! । 
মহীরুহর ছোট্র মুঠোয় আসবার লোভ ! 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই মজার গল্পটি কি করে' শুনতে পেলাম 
খ্রবার বলি। সম্প্রতি রংমশালে “জীমৃতবাহনের জুতো” বলে" 
আমার একটা! গল্প বেরিয়েছিল। গল্পটি পুরোপুরি আমার নয়। 
এ্ুবেশ অধিকারী বলে তোমাদেরই মতো ছোট্ট একটি বালকের 
কাছে.শোনা--তাদেরি কে-এক রামহরিবাবুর নিজের জীবনে-ঘটা 
সত্যিকারের কাহিনী_-এক আজীবনের ছুূর্ঘটনা ! তার মুখের 
গল্পটা, আমার কলমের মুখে .এনে, এক আধটু রং চড়িয়ে, 
'জচ্হঝেনদে জুতোয়' আমি ফলাও করেছি। (সেই জুতো এই 
বইয়েই তোমর। পড়তে পাবে । ) এবং আমার সেই গল্পটি দেখেই, 
হেমেনদা, প্রায় সেই ধরণেই, এই আরেকটি গল্প আমাদের 
শুনিয়েছেন। 

এবং এও এক জুতো হারানোর গল্প ! 
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2 আমি কি নিয়েছি ? বল্লেন শরহচন্ঞ 
আমি কি করে? জান্ব ? ভাত 
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মাজার ভূ দেখ 

এবং যার তার জুতো নয়__খোদ্‌ শরংচন্দ্রের জুতো ! 

. শরৎচন্ থিয়েটারে বসে'অভিনয় দেখছেন। তার নিজের 
বইয্েরই অভিনয়। তার নিজস্ব নাট্য-কীন্তি! অভিনয় করছেন 
শিশিরকুমার এব স্বয়ং তারই প্রযোজনা। আর ও'র মতে। 
_শিশিরকুমারের মতো-_ও"রকম অভিনয় আর কে করতে 
পারে? 

একটা কুশন্‌ চেয়ারে আরাম করে' বসে" শরৎচন্দ্র নিজের 
বইয়ের শিশির-সুলভ অভিনয় দেখ ছেন। গদ্গদ হয়ে দেখ ছেন। 
তার সঙ্গে অন্যান্ত জ্ঞানীগুণী শিল্পী এবং সাহিত্যরতীরাও ছিলেন। 
হৈমেক্দ্রকুমার তো৷ ছিলেনই, বুঝতেই পারছ! 

. থিয়েটার ভাঙল । বাইরে এলেন সবাই। শরতচন্দ্রও। 
রই বই, অমন বই, আর তার ওইরূপ সুচারু অভিনব 
মনে হোলো, তিনি যেন তেমন খুসী নন্‌। 

শরতচন্দের এই বৈরাগ্যের--এই বৈলক্ষণ্যের কারণ কি! 

সকলেরই এটা দৃষ্টিগোচরে এল এবং সকলেই .একটু ভাবিত 
হলেন। 

তদের একজন শরৎচন্দরের দিকে তাকিয়ে-তার আপাদমস্তক 
লক্ষা করে' চম্কে উঠলেন হঠাৎ | তার নজরে পড়ল, শরংচন্দ্রে 
'স্প্মঠ' এমন কিছু নয়। অঙ্হানি নয় ঠিক! অকঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
অন্তর্গত করা গেলেও, জিনিষটাকে ঠিক অঙ্গপ্রত্যঙ্ষের অন্তর্গত 
বলা চলে না। 
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এক জত্যিকারের ভূর্ঘউল$ 
“একি, দাদা! আপনার এক পাটি জুতো কি ছোলে! ?” 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-__শরংচন্দ্রের ইতর-বিশেষ প্রথমে হার 
প্রত্যক্ষ হয়েছিল__“আরেক পাঁটি পাম্পশ্ড ?” 
“আমি কি করে' জানব?" শরতচন্দ্রের গলায় বেশ একটু 
রুক্তার রেশ £ “আমি কি নিয়েছি নাকি ?” 
' এনা না, সেকথা বলছি নে-_” অনুসন্ধিৎমু এরুটু অপ্রস্ত্রত 
হয়ে পড়েন £ “সেকথা বলেছি কি? বলছি, গেল কোথায় ?” 
“যেখানেই যাক্‌, চোর ব্যাটাকে সুবিধে করতে দিচ্ছি নে) 
সে ভেবেছে এক পাটি না পেলে আমি আরেকটা ফেলে রেখেই 
চলে যাব, আর তিনি তখন এসে হুপাটি বাগিয়ে পরিপাটি মজা 
লুটবেন, সেটি হচ্ছে না। আমি কিন্ত এর এই এক পাটিও 
ছাড়ছি নে।” 
সবিন্ময়ে সকলে তাকিয়ে দেখলেন, শরৎচন্দ্রের এক পায়ে 
পাম্পশু ৷ 
দামী পাম্পশ্ জোড়াট।, ওই ভাবে বিজোড় হয়ে যাওয়ায়, 
সকলের মনেই জোর বেদনা লেগেছে সবাই জানাতে লাগলেন । 
শরৎচন্দ্র বল্লেন “চোর ভেবেছে, সে খুব চালাক! খুব লাভ 
বাগাবে ? আমি এই .এক পাটিই বগলদাব! করে' নিয়ে চন্কুম ।” 
এই বলে' শরৎচন্দ্র সেই এক পাটি পাম্পশু পায়ে 'দিয়েই 


সে-সময়ে শরৎচন্দ্র থাকৃতেন বাজে শিবপুরে । 
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ট্রে ভূর্ভ দেখা 

অত বড়ো সাহিত্যরথী শিবপুরের যে অংশে বাস করতেন তার 
নাম কেপ কেন দেয়৷ হয়েছিল, যদি শরৎচন্দ্র হেতুও 
না হয়ে থাকে, তার ওখানে আস্বার আগেকার নামই হয়, তবু 
তিনি পদার্পর্জার পরেও কেন যে এ বদনাম বদূলে দেয়া হয়নি সে 
আমার কাছে এক সমস্যা ! যাক, তাঁর সমাধানের ভার, বাজে- 
শিবগুরের বাঁষিন্দারের ওপরে ছেড়ে দিয়ে, আসল গলে আসা 
যাক্‌ এখন। 
_ ভার পরদিন শিশিরকুমার শরৎচন্দ্রের বাড়ী এলেন। 

আসতেই দরজার গোড়াতেই, চিরাচরিত প্রথায়, এক ভয়াবহ 


অভ্যর্থনা তার ভাগ্যে ঘটল ! 


1 


)" 


না, স্বয়ং গৃহন্বামীর কাছ থেকে নয়; শরংচন্দ্রের এক মারাত্মক 


' কুকুর ছিল, নাম তার ভেলি। কর্তার কাছে কেউ এলেই, 


দরজার কড়া নড়লেই, সে সগর্জনে তাড়া করে, আসত। ভেল 


কিছু, ভ্যাজাল কিছু, আদপেই সে সইতে পার্ত না। এই জন্যেই 
'শরংধাবু তার এ অনুপম নামকরণ করেছিলেন কিনা, কে জানে ! 
:€ শোনা যায়, না-পছন্দ হওয়ায়, শরৎচন্দ্রের একখানা নভেলকেও 


সে নাকি ছিড়ে খুড়ে একশা করেছিল!) 
শিশিরকুমার সেই সম্বদ্ধন৷ অতিক্রম করে' কোনোরকমে তো 


শরংচন্দ্রের কাছে এসে পৌঁছলেন । 


বগল থেকে একটা! প্যাকেট বার করে, তিনি বঙ্লেন £ প্এর 
মধ্যে কী আছে-সআন্দাজ করতে পারেন দাদ! ?” 
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॥| [ঘা] 





45 “এর মধ্যে কী আছেঃ আন্দাজ 
( পৃষ্ঠা ৬৩ ) 
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রা আদার (চ-দেখ। 

_.পকোৰে খাছত্রব্য শর সনগিদ্ধ নে ভাকালেন। 
শঠিক খাভদ্রব্য ন! হলেও, খ্রকেবারে অখান্ধ ত্রব্য নয্প।” এই 

বলে' শিশিকুমার সেই প্যাকেট উন্মোচন করলেন ঃ “আপনার 

সেই আরেক পাটি !” 

আরেক পাটির দর্শনমাত্রই শরৎচন্দ্র হঃখে ভেঙে পড়লেন । 
5. শশিশিরকুমার, শেষে তুমিই-_তুমিই শেষে?” তার ভগ্ন 
কণ্ঠ থেকে ভেঙে ভেঙে বার হোলো! £ “শেষে কিনা-_তুমিও-_?” 

শিশিরকুমার একটু হক্চকিয়েই যান্‌। ঠিক বুঝতে পারেন না। 

“তোমারই এই কাজ 1” শরৎচন্দ্রের কণ্ঠের আরো ভগ্নদশা ঃ 
“আজি যে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি !--৮ 

“না না, আমি নই। আমি না দাদাঃ আপনি যে কুশনে 
বসেছিলেন, তারই তলায় এটা-_” 

“সেই কুশনের তলায় পড়ে ছিল-_বলো৷ কি ? তবে যে আমি 
অতোক্ষণ ধরে পা! দিয়ে ভালে! করে' হাতড়ালুম__পেলুম না তো ?” 

“তলায় তো! পড়েছিল না! কি করে তার ভেতরে সেঁধিয়ে 
গেছল। আজ সকালে কুশন্‌ তুল্তেই বেরিয়ে পড়েছে ।” 

“উঃ, কী বিশ্বাসঘাতকতা ! এতদিন ধরে' এক সাথে থেকে, 
পায়ে পায়ে ঘুরে এতদূর ছলনা ! নাঃ, সামান্য ভূতোর ওপরেও 
আর আ্নাস্থা রাখ! যায় না। .কালে কালে হোলো কি?” 
দীর্ঘনিশ্বাসের সাথে সাথে তার মুখ থেকে বার হয়। 

.. প্জুতার আর কি দোষ! কুশন্টাই দায়ী।” শিশিরকুমার 


৬. 


এক সত্যিকারের সুহচিল। 


জুতোর পক্ষে সাফাই গান_ পরের জুতোর মুখ নিযে নিছে: 
কুশনের ঘাড়ে সব দায় চাপিয়ে ছ্যান্‌। 

“এই জন্যই কুসঙ্গে মিশতে নিষেধ । কুসঙ্গে মিশেই জুতো 
বেচারা__ঠিক বলেচ তুমি ! কুসঙ্গের গ বাদ দিলে, প্রায় সবখানিই 
তো! কুশনের মধ্যে রয়েচে কি না !” ্‌ 

“যাক্‌গে শরতদা, আপনার জুতোর জোড় মিলিয়ে' দিলু, 
এখন কী খাওয়াবেন, বলুন” বল্লেন শিশিরকুমার। 

“খাওয়াব কি? সে আর নেই।” শরৎচন্দ্র আক্ষেপ 
করলেন! “সে আর হোলো না !” 

“খাবারের জিনিষের বাজার বন্ধ বল্ছেন 1” শিশিরকুমার . 
একটু বিস্মিতই। “কেন, আজ কি হরতাল না কি ?” 

«না, দেই আরেক পাটি নেই আর ।--” শরতচন্দ্রের করুণ, 
কঃ “সেই কথাই বল্ছি।” 

*নেই ! কে আবার নিয়ে গেল ?” শিশিরকুমার এবার আরো 
বেশি অবাক্‌ হন্‌ ঃ “সে পাটিটা আবার এর মধ্যেই খোয়। গেছে 
নাকি ? বলেন কি? যয?” 

*“খোয়ার আর বলে। কেন? আমি নিজ হাতেই তার 
সর্ধবনাশ সাধন করেছি । কাল হাওড়াঁপুল পেরিয়ে আসবার সমর 
ভাবলুম, এটাকে, এই একপাঁটিকে সঙ্গে রেখে আর লাভ 1 চোর 
হয়তো এই এক পাটির লোভে লোভে আমার বাড়ী পর্্যস্ত গিয়ে 
ধাওয়া করবে। এবং এইটা নেবার সুযোগে, সেই ছুতোয় আরো 
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আমার পৃভ- দেখ 
কাপাটি সবে কে জানে ! দরকার কি,দিই একে চোর-ছ্যাচোরের 
নাগালেক/বার করে'_-একেবারে__” 
আই 'বলে' শেষে কি--! শেষে কি আপনি--?” শিশির- 
চন্দ নিশ্বাস থেকে এর বেশী আর কিছু বেরয় না। 
শ্হাঃ দিলুম ব্যাটাকে গঙ্গাযাত্র/ করিয়ে! নিজ হাতেই 
জলাঞজলি দিলুম । কি করব ?” 


শর অরঠিক কি ভাষায় কথা কইতেন আমার মনে নেই-_ 

' কাজেই আমার নিজের ভাষাতেই গল্পটা আমি লিখেচি। তার সঙ্গে 

কখনো-সখনো যে এক আধটু আলাপ-সালাপের সৌভাগ্য আমার 
- হয়েছিল তাঁর খুব ভাস! ভাসাই আমার স্মরণে আছে। তার লেখনীর 

. ভাষা আবার সম্পূর্ণ আলাদ1--কিন্ত লে-ভাবাই বা আমি পাবে! 
কোথায়? 
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ডি-এল্-রায়ের হাসির গানে তোমরা ইরাণবেশের কাজির: 
নাম শুনেচ। সেই কাজির বিচারের ছু'একট। গল্প তোমাদের 
বল্ব £ 


একদিন সকালে কাজি সাহেব দরবারে বসেছেন এমন সময়ে: 
এক চোর এসে তার আর্জি পেশ করল--. | 

পহুজুর ধর্্মাবতার, চুরি করাই হচ্ছে আমার পেশা । নিজের 
জাত ব্যবসা ছেড়ে দিলে পেট চল্বে কি করে? তাই বাধ্য হয়েই 
আমাকে চুরি করতে হয়। পরের সৌভাগ্য দেখলে সবারই 
চোখ কর্কর্‌ করে, মনে মনে হিংসা হয়--হয় না কেবল চোরের । 
পরের এ্বর্যে কেবল চোরেরই চোখ টাটায় না ! চোর চায় আরো 
সবার বাড় বাড়ত্ত হোক্‌ 1 

কাজী সাহেব দাড়ি নাড়েন--“ঠিক ঠিক! চোরের মতন 
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এমন উদার মন পৃথিবীতে কার আছে! তা, তোমার আর্জিটি 
কি শুনি আগে।” 

চোর বলতে থাকে--“ছুজুর, বিষয়-কশ্মে কাল রাত্রে 
আমাকে বেরুতে হয়েছিল! না বেরুলে কি দিন চলে? দিন 
যদ্দিই ব! চলে, রাত তো৷ আর চলে না । কি করি, দেখে শুনে, 
এক দল্জিরবাড়ী পছন্দ করলাম, ভাবলাম ওকেই আজ ফাক 
করব। এখন পরের বাড়ীতে যেতে হলে আমাকে খির্কির দিক 
দিয়েই ঢুকৃতে হয় ; বাড়ীর সদর দরজ! খুব কদাচই আমাদের জন্য 
খোল! থাকে-_হুভুরের তো তা আর অজানা নেই-__” 

কা্ি সাহেব বাধ! গ্ভান--“জানি জানি। আসল ঘটন! 
বলো !” 

“রজ্জির বাড়ীর পেছন দিকে উচু দেয়াল। কাপড় শুকাতে 
দেরার জন্যে দেয়ালে দর্জি ব্যাটা যে বদ্মাইসি করে' লম্বা 
লম্বা পেরেক পুঁতে রেখেছে তা আমার জানা ছিল না। দেয়াল 
টপকাতে রে সেই পেরেকে আটকে আমার কী দশা হয়েছে 
ছেয়ে 

গণসাটিরন রা রারতা চোর কাদতে কাদতে 
বলে, “আমার একটা চোখ গেছে। ন! দর্জি পেরেক পোতে; 
'নাক্ঘামার চোখ যায়! হুজুরের কাছে আমার নিবেদন, আমার 
চোখ ফিরিয়ে দেওয়া হোক আর যে-ব্যাটা দেয়ালে পেরেক 
মেরেছে তার সমুচিত শান্তি হোক। আমি ন্ুবিচার চাই ।” 
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ইরাণ দেশর" বিভা 


চোরের কানা-চোঁখটাই বেশী অশ্রপাত করতে খাঁক। 
কাজী সাহেব দাড়িতে হাত বুলান্‌ আর ভাবেন, হ্যা, সুবিচার ওর 
প্রাপ্য বটে! দরবার থেকে দর্জির তলব্‌ হয়। | 

দর্জি এলে, তাকে সমস্ত জানিয়ে কাজি সাহেব তার কাছ্ছে 
জান্তে চান্‌ঃ “এখন কী তোমার জবাবদিহি? ওর ওই চোখের 
বদ্‌লি কেন তোমার একটা চোখ বাজেয়াপ্ত কর! হবে না ?” 

শুনে তো দর্জির মাথ! ঘুরে যায়-_তার চক্ষুস্থির ! 

কাজি আবার তাকে প্রশ্ন করেন, “কী তোমার বিটি 
বলে। ! বলে! চট্পট্‌ !” 

দর্জি করযোড়ে জানায়, “হুজুর, চোরের কি দরকার ছিল 
রাত্রে আমার বাড়ীর দেয়াল টপকাবার? যদি সে আমাকে 
ন। জানিয়ে নিজের মত্লবে কাজ করে তার জন্যে কি আমি 
দায়ী? আমার বাড়ী ও যে যাবে আগে তো ঘুণাক্ষরেও "আমায় 
জানায় নি। যদি জানাতো-_? 

“তাহলে ও নিজে খোয়! গেলেও যেতে। হয়তো কিন্তু রা 
ওর নিশ্চয় যেত না1” কাজি দজ্জির ভাবার্থটা খোলস! করে' 
্যান্‌। 

দর্জি ঘাড় নাড়ে, “হ্যাঃ সেদিকে আমরা! লক্ষ্য রাখ ভাম । 
এখন ওর যর্দি চোখ গিয়ে থাকে ও নিলেই সেজগ্তে দায়ী? 
নিজের দোষে নিজের চোখ নিজেই নষ্ট করেছে ।” 

কান্দি সাহেব কিন্তু দাড়ি নাড়েন, “কিন্ত চোর নিজের কর্তব্য 


৬৭ 


আমার ভু দে 

(করছিল মা নিজের ব্যবসার উন্নতি করার অধিকার প্রত্যে- 
ফেরই রয়েছে। আইন কি কখনো কারো কর্তব্য-কাজে 
বাঁধা ছ্যায়?* অবশেষে দাড়ি ুবিহ্যস্ত করে তিনি দ্জির প্রতি 
দারুণ হয়ে: ওঠেন ঃ “তুমি যদি এ মারাত্মক পেরেক না পুতে 
রাখৃতে তোমার দেয়ালে, তাহলে বেচারার চোখটা অমন করে' 
মাঠে মারা যেত না/-_” বলে? নিজেকে সংশোধন করে? নেন, 
“মানে, বেচারার চোখটা! অমন করে' দেয়ালে মারা যেত না। 
অতএব একম্া তোমার একটা চোখ সরকারে বাজেয়াপ্ত 
হোতলা 1” 

'ঘঞ্জি বেজায় কান্নাকাটি সুরু করে ছ্যায়, কিন্ত বৃথাই, কেননা 
হাকিমকে নড়ানো গেলেও হুকুম নড়ায় কার সাধ্য ? এবং হুকুম 
যখন হয়ে গেছে তখন তামিল্‌ হতেও তা বাধ্য । দর্জি মরীয় 
হয়ে কাজীর 'প1 জড়িয়ে ধরে,-_ছুজুর ধর্মাবতার, আপনি ন্যায় 
বিচার করেছেন তাতে সন্দেহ নেই, চোখ আমার যাওয়াই উচিত, 
কিন্তু ভেবে দেখুন, আমাকে কতজনের রুটি যোগাতে হয়। 
বৃহৎ সংসার আমার-_-আমার বুড়ো মা, আমার বউ এবং সাত 
সাতটা কাচ্চাবাচ্চা। এরা! সকলেই আমার ওপরে ভরসা করে' 
আছে এবং আমার ভরসা আমার ছুই চোখ । দঙ্জিগিরি আমার 
পের্পা, ছুজভুর জানেন ! ব্যবসার উন্নতি করতে হলে ছুটো 
চোখই কি চাইনে আমার ? তার যদি একটা যায় তাহলে একটা 
চোখে কি করে? আমি ছু'চে স্তো পরাব ? ভালো! করে' সেলাই 
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দর্জির ওপর কাজি সাহেবের মর্জি! 
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গার ভুভ-দেখ। 
| করতেই বা গ্লারব কেন? বাজারে আমার কাজের বদনাম হবে, 
ফলে সপরিবারে না খেয়ে আমাদের মরতে হবে। না খেতে 
পেয়ে আপনার বান্দার! মারা পড়বে । . ভেবে দেখুন হুজুর !” 

কাজি সাঁহেবকে আবার দাড়িতে হাত বুলাতে হয়। হত- 
ভাগার কথাগুলো ভাববার মতো! ওর চোখ নেওয়াট! খুবই 
স্যাষা, কিন্ত চোখ নিতে গিয়ে যদি অতগুলো আবালবৃদ্ধবনিতার 
প্রাণ নিতে হয় সেট! কি উচিত হবে? কাজিসাহেব ভয়ানক 
রকম ভাবতে থাকেন। ব্যবসার উন্নতি করার অধিকার 
প্রত্যেকেরই আছে, চোরের চেয়ে দর্জির, সে-অধিকার কিছুমাত্র 
কম নয়, কাজির আইনেই সেই অধিকার গ্ায়। কিন্তু চোখ 
গেলে বেচারার ব্যবসাই খতম্, আর-_-আর ব্যবস! থাকুলে তবেই 
তো! ব্যবসার উন্নতি ! ভাবনার কথ বটে ! 

চাকচিক্যময় দাড়ির দিকে তাকিয়ে দঙ্জির প্রাণে আশার 
সঞ্চার হয়, তার আবেদনে কাজির দাড়ি ভিজেছে বলে” তার 
মনে হয় (সাধারণতঃ কাজিদের মন দাড়িতেই থাকে, এই কারণে 
মন ভিজ লেই দাড়ি ভেজে এবং ৬1০৩৮৫5৪ )।1 সে উৎসাহের 
সহিত বললে-__-“আমার এক প্রতিবেশী আছে দে শিকারী । 
যখন সে তাক্‌ করে তখন তাকে একটা চোখ বুজতে হয়। ছটো 
চোখ নিয়ে কী অন্গুবিধাই না বেচারার ! কিন্তু একচোখে৷ হলে 
আরেকটা চোখ বুজে থাকার কষ্ট তাকে পোহাতে হোতো না। 
এবং তার কলে তার শিকার-ব্যবস! কি রকম ফলাও হয়ে উঠত 


ইরাণ দেশের খিষাবা- 

ভেবে দেখুন হুজুর! হুজুরের আইনেই বল্ছে নিজের নিজের 
ব্যবসার উন্নতি কর__”' 

কাজি সাহেব দাড়ি নাড়েন--“ঠিক ঠিক ! ছুনিয়ার উন্নতির 
জন্যই তো! আইন-কানুন! কে আছিস্‌ ধরে' আন্‌ সেই ব্যাটা- 
শিকারীকে ।৮ 

দর্জি এবার কাজির পা ছেড়ে দাড়ায় _-“সত্যই, হুজুরের 
ভারী শ্যায়-বিচার !” 

কাজি বলেন, “বাপু দজ্জি, তুমি বলেছঠিক। শিকারীর : 
চোখটা একবারেই বেফাজিল, বেফয়দা, তার ব্যবসার উন্নতির 
বিশেষ বাধা। আর চোরের কি যায় আসে, তাঁর একটা চোখ 
হলেই হোলো, তা তোমারই হোক আর শিকারীরই হোক্‌ ! 
আর আমি যখন একটা চোখ বাজেয়াপ্ত করেছি তখন সে-হুকুম 
আমাকে বজায় রাখতেই হবে।” 

ধর্মাবতারের কাছে ধরে' আন্বার হুকুম পেয়ে আদালতের 
আর্দালিরা শিকারীকে বেঁধে নিয়ে আসে। তাকে কাজির 
হুকুম শোনানো! হয়। গিকারী নানান্‌ বাদ-প্রতিবাদ জানায়, 
অনেক রকম ওজোর আপত্তি করে, ওর. যে একটা চোখ বাড়তি, 
একেবারেই অকেজো, তার কোনে! দরকারেই লাগে না, বরং. 
তার শিকারে বাধ! লাগায়, কিছুতেই একথা মান্তে চায় না! 
শিকারের প্রতি ওর কি রকম লক্ষ্য খোদাই জানেন, কিন্ত ব্যবসার 
উন্নতির দিকে ওর যে কিছুমাত্র লক্ষ্য আছে তার কোনো ' লক্ষণ 


৯ 


আন্গার ভৃত-দেখা 


দেখা যায় $না। অন্ততঃ কাজিসাহেব দেখতে পান্‌ না !. তিনি 
দারুণ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। উপকার করলে টের পায় না, 
ইনিয়ার অপদার্থ লোকগুলে৷ এই রকম নিমক্হারাম্ই, বটে ! 
কাজির হুকুমে ওর একটা চোখ খুবলে নিতে বিলম্ব হয় না, 
যদিচ কাজিসাছেবের মতে ওটা চক্ষু গ্রহণ নয়, বরং ওকে চ্যান 
করা হোলো বল্‌তে হবে ; ওরই ব্যবসার উন্নতির দিকে ধাঁচপা; 
করে? ওর বাঁড়তি চোখটা কমিয়ে ফেলে ওকে অধিকতর চোখা 
করা হোলো! বইত নয়! 

শিকারীর চক্ষু-দণ্ড বিধান করে' কাজিসাহেবে রাস হয়ে 
পড়েছিলেন, কিন্তু কাজী ক্লান্ত হলে পাঁজীরা ছাড়বে কেন? 
যেমন করে আখ থেকে তাড়িয়ে নিঙ্‌রে রস বার করে, তেম্নি 
করে' সুবিচার আদায় করে? তবে তারা কাজীকে রেহাই দেবে |. 
, একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি সবে মাত্র দাড়িতে হাত দিয়ে আরাম 
“করছেন এমন সময়ে তিনজন ইরাণী তার দরবারে এসে হাজির । 
কাজীসাহেব প্রশ্ন করিলেন, “নী, তোমাদের আবার কী 

আঞ্জি? কারু কান টান্‌ কাটা পড়েছে নাকি এবার ?” 
একজন বল্ল, «না ধশ্মাবতার, কান নয়, হাস। আমার হাঁস 
কেটে হজম করে* ফেলেছে ৷ এঁ লোকট! !” 

"ছূ', কেউ লাঙ্গী আছে 1” কাজীর জিজ্ঞান্ত । 

পরজামিই সাক্ষী আছি, আর আমার এই বন্ধুকে ধরে' এনেছি 
. সঙ্গী দিতে” 
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“তোমার পেটের মধ্যে নিশ্চয় হাস গজ গজ. করছে ! 
নইলে উচু কেন অত ৫ উ"? 


( পৃষ্ঠা---৭৪ ) 


৭৩ 


কাজীন্নহেব বনিক প্রশ্ন করেন, “তুমি দেখেছ নাকি ?” 

“আলবং হুজুর !” বন্ধু জোরের সঙ্গে জবাব গায়, “আমি ওই 
লোকটাকে চুরি করতে দেখেছি, কাটতে দেখেচি, গোটা হাসটাকে 
রেখে বেড়ে কাউকে ভাগ না দিয়ে একা একাই সাবাড় করতে 
দেখেচি এব এখানে ঠাড়িয়ে এখন ওকে,-০ওর মোটা পেটটা, 
একবার তাক্চিয়ে দেখুন্‌ হুভুর”_সেই হাসটাকে নিঃশকে হজম 
করতে দেখছি”... -. | 

“টে?” তিনি চোরের শ্রতি.কটাক্ষপাত করেন “তাহলে 
তোমার অপরাধের চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গেল। : তোমার পেটটা 
বেশ উচু তা দেখতেই পাওয়া বাচ্ছে। নিশ্চয়ই হাস আছে ওর 
মধ্যে। সন্দেহ কি ?” | 
": হস দূরে থাক্‌, হাসের একটা ডিমও যে নেই ওর পেটে, এবং 

এ সর্দেহজনক উচ্চতাটা পাকস্থলীর নয়, উল্টে ওর তু"ড়ির, 

' আসামী এই কথাটা হুজুরে সকাতরে নিবেদন নিক্ষল একটা 
প্রয়াস করে, কিন্তু হাকিম ওকে থামিয়ে গ্ান্‌_-“না, তুমি যে 
চোর সে বিষয়ে কোনো সন্দেছই নেই। হাস চুরির জন্য দশ 
মোহর তোমার জরিমানা । আর দশদিন ফাটক্‌।” 

তারপরে তিনি, অভিযোগকারীকে ডাক্লেন-__“তোমার 
আ গতা জন্যেই হাসটা অমন বেঘোরে মারা পড়ল। হাস 
চুরি-করানোর অপরাধে তোমারও দশ মোহর জরিমানা আর 
দশদিন কাটক্‌।” 


৭8 


| ইরাণ দেশের হিটার 

আঁসামী-ফরিয়াদির সুব্যবস্থা করে অবশেষে তিন্নি সাক্ষীর 
প্রতি হ্যায়দৃষ্টিপাত করলেন-“বাপু সাক্ষী! তুমিও লোক 
সুবিধের নও ! নিজের কাজে মন না দিয়ে কোথায় কেকি করছে 
সেদিকে মন দেয়ার তোমার কি দরকার? অভএব, নিজের 
কাজে কামাই করার দরুণ তোমারও এ শাস্তি! দশমোহর 
জরিমানা আর দশদিন ফাটক্‌ 1” 

এর পরেই দরবারে এলেন এক ধনী মহাজন । কোনে 
খাতক ভার কাছে দেড় হাজার আস্রফি ধারে সেই টাকাটা 
উদ্ধারের জষ্টন্টই তার আজ্জি। কর্জের নিয়ম ছিল, আদালতে : 
নালিশ রুজু করার দিন থেকে তিনবছর পরে টাকাটা! মহাজনের 
প্রাপ্য হবে। খাতক কিন্তু তক্ষুনি টাকাটা এনে কাজিসাছেবের 
কাছে জম। দিয়ে ছ্যায়। 

কাজিসাহেব মামলা গ্রহণ করলেন এবং হুকুম দিলেন-_- 
“তিন বছর ফাটক্‌ !” 

মহাজন আনন্দে আত্মহারা হন্‌, “সত্যই হুজুয়ের মতো ন্যায় 
বিচারক দেখ! যায় না, ব্যাটা আমাকে ভয়ানক ভূগিয়েছে, তিন 
বছর ফাটক্‌ ওর উপযুক্ত শাস্তিই বটে! এখন আস্রফিগুলো 
অধীনকে দিতে হুকুম হয় হুজুরের |” 

“উদ ।” কাজিপাহেব দাড়ি নাড়েন 2 “সেশতো। তিন বছর 
পরে। যেমন লেখাপড়া আছে তেমনি তো হবে। ৩-্টাক। 
আমার জিম্মায় থাকল। এখন তুমি গিয়ে ফাটকে থাকো গে!” 
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আমারি ভৃত-দেখা 
: মহাঙ্জসী আকাশ থেকে পড়েন, “যা? ফাটকে আমি! 
কন" 
“বাপু! তোমারই তো ফাটক 'হবে! এখন থেকে তিন 
বছর পরে তুমি কোথায় থাকৃবে আমি জান্ব কি করে'? 
তখন তোমাকে পাবই বা কোথায়? সেইজন্য তোমাকে আটক 
রাখা হোলো, আস্রফিগুলো তোমাকেই তো দিতে হবে, 
তাপর কাউকে দিলে তো! চলবে না । কম টাকা নয়, তিন তিন 
হাজার আস্রফি! তিন বছর পরে যদি তোমাকে না পাওয়া 
যাঁয়। তোমার টাকা নিতে যদি তুমি না আসো-_তখন কোথায় 
তোঁমাকে আমি হারের মা! হরের মা করে' খুজে বেড়াব বলো ?? 
এতথানি ন্যায়-বিচারের পরিশ্রমে কাজিসাহেব নাস্তানাবুদ 
হয়ে পড়েন। তিনি দরবার পরিত্যাগের জন্য প্রস্তুত হুন্‌। 
পেস্কারকে বলেন-_“নাঃ বাপুঃ আর পারা যায় না! গ্ুবিচার 
করতে করতে প্রাণটা গেল। আইন বজায় রাখ! কি সহজ 
কাজ ? বড্ড খাটুনি হয়েছে, আজ আর না কি বলল ?” 
পেস্কার সেলাম ঠঁকে জবাব গ্ঠায় £ “জনাবের যেমন মর্জি !” 
ন্থ্যা, আজ আর না! দাঁড়ি ঘেমে গেছে। যাঁরা সুবিচারের 
প্রত্যাশায় এসেছে তাদের কাল আস্তে বলে' দাও।” এই 
বলে' 'ভিনি দাড়ি চুমরাতে চুম্রাতে চলে যান্‌।* 


০০, শত ৮৯ পর এপ জপ পি 


* এই গল্পটি ইংরেজিতে অনুদিত ইরাণদেশীয় একটি উপকথা 
থেকে নেওয়া । 
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বাড়ীটা নিয়ে ভারী মুস্ধিলেই পড়! গেছে। কীযেকরি 
ভেবে কৃল পাচ্ছি না। নিবারণ আমায় বুঝিয়েছিল এত বড়ো 
বাড়ী সবটা একা জোড়া করে নাম-মাত্র-আমার জড়ে হয়ে 
থাকাট। বড্ডই বাড়াবাড়ি_এতগুলো ঘর বেঘোরে না যেতে 
দিয়ে, এই ভাবে বর্বাদ না করে? ভাড়া দিলে তে! পয়সা! আসে ! 
আর আমার থাকা! আমি তে! অনায়াসেই দুযান! ঘরওয়ালা 
একট! ফ্ল্যাট ভাড়। করে' থাকতে পারি। তাতে কতখানি 
সাশ্রয়! 

নিবারণের পরামর্ণে বাড়ীটাকে আজাড় করে? তার গায়ে 
টুলেট' লট্‌ুকে দিয়ে, একটা ফ্ল্যাটে এসে আমি আশ্রয় নিয়েছি 
কিন্তু ওই পর্যন্তই! এদিকে মাসকে মাস আমাকে ফ্ল্যাটের 
ভাড়া গুণতে হচ্ছে, নগদ থোক্‌ ধোক--আর ওদিকে টুলেট্‌ 
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“ছানার উুত-দেখ। 
'লটকানোই সার! ভাড়াটের সাক্ষাৎ নেই! আর ভাড়াটে 
যদি বা 'আসে, ভাড়া আসে না। দয়াপরবশ হয়ে কোনো! 
ভাড়াটে অযাচিতই যদি বা আসেন, এসে পড়েন, ভাড়ার জন্য 
একটু গীড়াগীড়ি করতে না করতেই, অজ্ঞাতসারেই তেম্নি চলে' 
যান্‌! বল.তে গেলে, ওইটুকুই যা কূপ! করে' যান্‌। 

আবার নিবারণের পরামর্শ নিতে হয়। 

“পাতে পাবে, পাবে বইকি! ভাড়াটে আর পাবে না? 

_ অতো! তাড়া কিমের? বাড়ী কিছু আর খালি পড়ে থাকবে না 
চিরদিন।” নিবারণ আমাকে উৎসাহ ছায়। 

: গস্্যা, চাম্চিকেরা এসে জুটবে, খালি থাকৃবে না, তা জানি। 
কিন্ত তাতে আর কি? আমি বলি; “তাতে তো আর 
পয়সা আস্বে না” আমি বল্তে চাই। 

“তাহলে এক কাজ করো না! বেচে দাও না! কেন? 
কি বলো ?” 

“বাঃ, বেশ বলচ তো! নিজের একখানা বাড়ী, বেওয়ারিশ্‌ 
সুত্রে পাওয়া, তাও খুইয়ে, সারা জন্ম পরের বাড়ীতে মাথ! গু'জে 
টাকা গুণব ! মন্দ না!” 

“এমন কি মন্দ? মব্লগ. কিছু টাকা মেরে নিতে পারবে 
'এই' ফাকে ? আর তাছাড়া, নিজের ভাড়া গোণার কথ! বলচ? 
বাড়ী-বেচ! টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে দিলেই তো হয়! তারই সুদে 
কি'আর ফ্ল্যাটের ভাড়া ওঠে না? কী যে বলো!” 

পচ 


বাড়ী বিক্রির ভারী হাজায 
।” কথাটা, ভেবে দেখবার মতো৷। খালি বাড়ী থেকে কিছু 
আসে না, কিছুই আসে না কিন্তু বাড়ীটাকে টাক। বানিয়ে সুদে 
বাড়াতে পার্লে- মাস মাস আর ফ্ল্যাটের ভাড়াটা গুণতে হয় ন! 
বটে! হয়ত কিছু বাড়তিও আসে-_যদি তেমন তেমন ব্যাক্কে 
রাখ যায়। তবে কিনা, নে সব ব্যাঙ্ক প্রায় রিভার্-ব্যান্থের 
সমগোত্র, তাই বড়ো ভরসা হয় না । 

যাক্‌, বাঁড়তিতে আমার কাজ কি? নিবারণকে বলি “সেই 
ভালো! তাহলে একটা খদ্দের গ্যাখো, কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে 
কেউ কিন্বে কি?" 

“ধরে বেঁধে কেনাতে হবে-_গহাতেই হবে কাউকে । এখন 
কি' কেউ আর বাড়ী কেনে? সবাই বেচবার তালে রয়েছে! 
শতশত সহস্র-সহআ্র বোম! পড়বে, ইন্তাহারজারি করে' দিয়েছে 
যে! ঘরবাড়ী একখানাও থাকবে কি? একখানা ইট আস্ত 
থাকলে হয়! কিছু কি টিকবে আর সেই ধাকায়__তাই ত 
বলছিলাম হে! এই ফাঁকে বাড়ীটাকে আসল জিনিষে বাড়িয়ে 
নাও--যাকে বলে ক্যাশ টাকা 1” 

কথাটা নিবারণ নেহাং মন্দ বলেনি। ভাববার কথাই। 
কথা ও মন্দ বলে না-_এবং ভাববার কথাই বলে। আমি 
চিরদিন ধরে দেখে আসছি, ওর কথ। শুনলেই আমি খুব ভাবিত- 
হয়ে পড়ি। 

বন্ধুদের 'জন্যে ও ভাবে।, এ বিষয়ে ওর চিস্তাশীলতা। সর্বব- 
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* "্আজার উুভ-দেখ। 
আনবিদিত। অবশ্ঠি, বন্ধুদের ভালোর কথাই ভাবে। এ রকম 

্‌ বনধু-বংস্ ম্বভাবতঃ দেখা যায় না! আর, বলতে কি, বন্ধুদেরও 
ও খুব কম ভাবায় না! 

ব্ধু-রৎসল এবং সেই সঙ্গে কি রকম পরোপকারী ! পরের 
উপকার করার কোনো ফাক পেয়েছে কি আর রক্ষে নেই, অম্নি 
ছুটে গিয়ে তার উপকার করে” বসে আছে। উপকার ও করবেই, 
বন্ধপরিকর, বন্ধুতস্তপ্রাণ পরার্থপর নিবারণকে খন নিবারণ 
করে, কার সাধ্য? 

একবার কে একজন ওকে মেয়ের পাত্র খুঁজে দিতে বলেছিল। 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, সারা ভূ-ভারত খুঁজে, কোথাও মেয়ের বর না 
পেয়ে, পরহিতকর নিবারণ কি আর করে? ক্ষতিপূরণ হিসেবে, 
নিজেকেই সমর্পণ করে? বস্ল। নিজেই মেয়েটাকে বিয়ে করে 
ফেল্লে। বা, ফেলতে চাইলে । এবং তাও নিজের ক্ষতিপূরণ 
বাবদে নয়--নিজের অতো! হাটাহাটির, কি, মাথা ঘামানোর 
খেসারত হিসেবে না--ভাবে! দিকি একবার ! এ হেন নিশ্বার্থপর 
আমাদের নিবারণ ! 

কি ভাগ্যি, মেয়েটা, বিবাহিত হবার ভয়েই কিনা'কে জানে, 
বিয়ের আগেই, অন্থুখের ছুতো করে' মারা পড়ে গেল। 
'নিবারণের উপকারিতার আর পরিচয় পেল না। কিন্তু যাই 
বলো, বন্ধু বল্তে হয় তো৷ আমাদের নিবারণকে ! 

আমিও এ-জ্জাতীয় নিবারণের ওপর. নিজের উপকারের ভার 
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দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই :--“তাই গ্ভাখো ভাই! গ্ভাখে! যদি একট! 
ভালে! খদ্দের টদ্দের পাও। ীওয়ের মাথায় যদি বেচতে পারো 
বাড়ীটাকে ! বোমার ধাকায় বেমালুম. হবার আগেই, বাড়ীখানাকে 
যদি কাউকে ধরে বেঁধে গছিয়ে দিতে পারো 1” বলে” আসি 
বিশেষ করে । . 

বলে এসে নিজের ফ্ল্যাটে ভালো করে' না পৌছতেই, 
টেলিফোনে কিড়িং কিড়িং বেজে ওঠে । আমিও ভিড়িং বিড়িং 
করে" ছুটে যাই। 

“নথ্যা, ভালো কথ !-_” ফোনের ওধারে আমাদের নিবারণের 
গল! £ “দামটা কতে। চাও বলে' যাওনি তো 1!” 

কিরকম তৎপর. আমাদের নিবারণ গ্যাখো-_সত্যি! এর 
মধ্যে কতখানি ভেবে ফেলেছে- আর কতোদূর এগিয়ে গেছে । ও 
যদি, ওরকম বন্ধু যদি এতখানি উঠে পড়ে লাগে তাহলে বাড়ীটার 
এএকটা৷ গতি না করে ছাড়বে না--সহজে ছাড়বে না। এবং বলা 
বাহুল্য, বাড়ীটার সদ্গতিই হবে-_-এতটাই যদি ও ক্ষেপে গিয়ে 
থাকে, তাহলে তাড়াতাড়ি একটা মনক্ধেল জুটে যেতে আর কতক্ষণ ? 

“কতো চাওয়! যায়? হাজার বারে! ?” আমি বলি: “ওরকম 
বাড়ী বারে! হাজারের কমে কি দেওয়া যায়? তৈরি করতেই তো৷ 
পনের হাজার পড়েছিল বলে' শুনেছি |” 

“উছ্ছ। দশ হাজার পাঁচ শো। সাড়ে দশ. হাজার, এক 
কথায় ।” 
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পর তি “মেখ! রর 

১ ততাষটু বেশ" শ্রক বথায় রাজি হয়ে যাই। একটু কমিয়ে 
সমিয়ে নঁ দিলে আজকের বাজারে-_এই ভয়াবহ বাজারে 
ভীতিগরদ ছু ময়্ে--কে কিনবে? 

“আক্ষা, ন হাজার নশো। পয়তাল্লিশ করলে কেমন হয়?” 
ফোনের ধার থেকে নিবারণ ফের গলা! বাড়িয়ে গ্ভায় £ ₹এই 
ধরে! না কেন, বাটার জুতে! যেমন! চার টাকার জুতোটা তিন 
টাক! পনের আনা, গ্ভাখোনি? এক আনার ফারাক্‌, অথচ লোকে 

. ভাবে কতই না জানি সন্তা হরি আর 'অম.নি বরাঝ বর্‌ 
বিক্রি 1. 

“বেশ তাই করো৷ তাহলে ! যখন তুমি ভালো বুঝেচ--* 
মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীটাকে বাটার জুতোর সমপর্ধ্যায়ে এনে ফেলি। 
হু পাঁচ দশ বিশ হুশো একশোয় কিছু'আসে যায় না, বিক্রি করা 
নিয়ে কথা। দূরদর্শা নিবারণ আমাকে বিশদ করে? বুঝিয়ে 
ছ্যায়- পরের-কল্যাণ-কাতর বিচক্ষণ আমাদের নিবারণ ! আমারও 
বুধতে খুব দেরি হয় না 

আশায় আশায় কদিন কেটে যায়। এবার বাড়ীখানার 
একটা গতি হবেই। নিবারণ যখন হাত দিয়েছে-_ 

কিন্ত নিবারণের আর কোনো সাড়া নেই। দেখা সাক্ষাংও 
নেই 'আর। আমার আশীও প্রায় ছাড়-ছাড়, এমন সময়ে 
একদিন নিবারণ আমার ফ্ল্যাটে এসে হাজির । 

“্াড়ারেয়ে এক জমিদারকে বাগিয়ে এনেছি ভাই! এক্ুদি 
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করে ওঠে ! 


ং কিড়িং 


টেলিফোন কিড়ি 


€ পুষ্ঠা__ ৮১) 


আমার ভৃত-ফেখা 
তাকে বাড়ীটা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। তোমাকে একটা কথা 

“কি কথা?” আমার আশা “আবার তখন, উদ্‌কে উঠেছে। 

“জমিদার তর্লোক কিন্ত হাজার নশো পর়তা্লিশ শুন্তেই 
রাজি নন্। বল্ছেন, অতগুলে! সংখ্যা কখনো মনে রাখা যায় ! 
তিনি বল্ছেন, এক কথায় মিটিয়ে ফেলুন-_পূরোপুরি ন হাজার! 
তুমি কি বলে! ?”-__ নিবারণ বল্প। | 
আমি কি বল্ব? যোলো হাজার টাকার বাড়ীটা-_ন হাজারে 1 

বল্বার ঠিক ভাষা খুঁজে পাই 'না। মুখের মত জবাবের 
জন্তে মনের মধ্যে হাতড়াই। | 

“তবে যে তুমি বল্লে, ফাটার জুতো ? বাটার জুতোর মতো 
করলেই টক্‌ করে লোকে গিলে ফেল্বে 1” এই কথাই বলি। 
ওর কথাই ওকে মনে করিয়ে দিই। 

“গিলেওছে, তো, কেবল এ অতগুলে! শব্দ__বনেদী জমিদার 
কিনা ! উচ্চারণ করতেই কষ্ট হচ্ছে। ন হাজার নশে। পরতান্লিশ 
"-কমখানি কথ নয় তো!” 

“দশ হাজার করলে হয় না? .এক কথায় ফুরিয়ে যায়। 
আহলে-- তাহলেও তো হয়?” আমার মনের কথাটা, বেশীখেশাজা- 
খু'জি না করতেই এবার চট্‌ করে" মুখের গোড়ায় চলে আসে। 

“উছ, ন হাজ্বারই ভালো । বাটার জুতোই প্রায় বল্‌তে 
গেলে--নেহাৎ কম কি 1” নিবারণ আমাকে সম্বায়। 


৮৪ 


_বাড়ী-বিক্রির তারী হাজা 


“আচ্ছা তাই-_তাই থাক্‌ তবে ।” ঢোক্‌ গিলে রাজি হই 1. 

“চ্লুম্‌ বাড়ী দেখাতে । কন্ধূর এগুলো ফোন্‌ করে? জানার 2 
এই বলে' নিবারণ বেরিয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ক্রিং_ক্রিং_ক্রিং! টেবিলের ওপর 
টেলিফোনট। আর্তনাদ করে উঠেছে ! 

শশব্যন্ত হয়ে ফোণে কান দিই । “্হালো ! নিবারণ? হ্যা 
__কন্দ,র_-?” চট্পট্‌ কর্ণপাত করি। ওৎন্ুক্যে, আগ্রহে, থর থর 
করে' কাপতে কাপতে 

“এই এগুচ্ছে! ভদ্রলোক এখনো চারধার ঘুরে ফিরে 
দেখছেন। হ্যা, ভালে কথা! তোমার এক তলার মেঝে 
ড্যাম্পো, তা জানো 

“দেখলে বোঝ যায় না।” আমি জবাব দিই £ “লক্ষ্য 
করবার মতো নয় |” 

প্ভদ্রেলোক কিন্তু লক্ষ্য করেছেন।” নিবারণ বলে: “মেঝে 
শু'কেই বলে' দিয়েছেন তিনি । নিজেই হামাগুড়ি দিয়ে শুকে 
দেখলেন !” 

ও বাবা ! মেঝে শু'কে যে ভ্যাম্পে। বার করে-_এতখানি 
যার আপশক্তি_-সে কি আর ওবাড়ী কিন্বে? সহজে কিন্বে 
বলে তো মনে হয়না! 

হৃদয়ে খুব আঘাত লাগে। আহত হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি। ৃ 

“তাহলে কি বলো! ? আশা নেই চু” 
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দিধি রঙ 
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আবার ছতলেখা 

রে প্র না-_আশা আছে বষ্টফি! তবে দর আরো কমাতে 
| হবে, এই বা!” নিবারখের জবাব আসে । 

.. শক্কাখে যতটা না কমিয়ে পারো--যত্টা বেশীর মধো পার 
ঘায়।” 1 আমি বলি। কি আর বঙ্গব ? প্যথাসাধ্য চেষ্টা করে, 

ভাখো--যদ্দ.র হয়!” 

“আমি এক্ষণি তোমাকে ফলাফল জানাচ্ছি। -টেলিফোনে 
কান দিয়ে থাকো। আর-_মনে মনে ভগবানকে ডাকো ! 
ভদ্রলোক কেন খুঁজছেন আমায়, শুনে আসি।” 

টেলিফোনে কান খাড়া করে* থাকি--নিবারণের খবরের 
: শ্রত্যাশীয়। ভগবানের প্রত্যাদেশের ভরসায়। 

একটু বাদেই নিবারণের গলা! পাই। 

“তোমার রান্নাঘরের দেয়ালে কী কালি! মাগো! ভদ্রলোক 
একবার দেয়ালে হাত বুলিয়েই, হাতখানা আমার মুখের ওপরে 
ভূলে ধরেছেন।” 

“সেই হাত দিয়ে ও'র নিজের গালে এক চড় কসিয়ে দিতে 
পার্লে না 1” আমি কঠোর কঠে অভিভাষণ দিই। 

সত্যি, আমার ভারী রাগ হয়ে যায়! রান্নাঘরের দেয়ালে 
কালি ঝুল থাক্‌বে না তো কি অবনী ঠাকুরের ছবি ঝুল্‌বে 
নাকি! র্যা? এমন খে ররবরহাররার 
সঙ্ঘ, ফেন? 

“তাছাড়া, ভোগা বাথ ওদের কোণে একট র্জ রয়েছে--” 
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“আছাড় খেলেন আর পাঁচশো টাক কনে গেল--কি করব ?” 
1৯৫) 
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শে সি পাস্সন্তোু্ুতে 


জামার ভুজুলেখ। .. 

নিবারণ বলো যায় ঃ “গর্তটা চোখে পড়েছে ওর । বলতে কি, 
উপু হয়ে বস্‌ এ গর্তটাই এখন উনি পর্যবেক্ষণ কর্ছেন ! ওর 
ভেতর দিয়ে ই'ছুর যাতায়াত করে কিনা, জানতে চাইছেন উনি।” 

“আমি ক্রি বেড়াল নাকি যে ইছরের খবর রাখব? আমি 
জান্ব কি করে?” রেগে মেগে আঙ্মি রিলিভার রেখে দিই ॥ 
আমার বাড়ী বিক্রি করে রাজ নেই। বাড়ীকে অপমান বরা! 
মানে আমাকেই অপমান করা! এত বাড়াবাড়ি অসহা! এমন 

' বখাটে বাজে লোককে বাড়ী বেচিতে আমার নাম-. 

সাঁথে সাথেই আবার ক্রিং ক্রিং ! প্রতিজ্ঞা ভূলে, রিসিভার 
ছুল্তে হয়। : | 

“সাড়ে আট হাজারে তুমি কি রাজি ?” নিবারণ জান্তে চায় । 

“নিচ না, কিছুতেই না।” এক কথায় জানিয়ে দিই। 

“শোবার-ঘরের দেয়ালের ফাটল্টা উনি দেখ তে. 
 পেয়েছেন_” নিবারণ তবু আবার গলা বাড়ায়। 

“তাহলে ধাবারঘরের দেয়ালেরটাও ও"কে দেখিয়ে দাও।৮ 
আওয়াজ, কড়া করে” জানিয়ে দিই, “সে ফাটল্টা আরো বড়ো। 
বৃহৎ আরো! তার ভেতর দিয়ে রান্নাঘরের সব কিছু দেখা 
যায়। সোজাস্ুজিই চোখে গড়ে ।” 

“দেখাবার দরকার করবে না, নিজেই দেখতে পাবেন। 
ভদ্রলোক যে রকম অনুসন্ধিংস্থ ! সমস্ত খুটিনাটির দিকে যেরকম 
ওর খর দৃষ্টি! এই মুহুর্তেই উনি তোমার বৈঠকখানাটা পরীক্ষা 
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বাড়ী-বিক্রির তাড়না 


করছেন! টেবিলের ওপর বেঞি খাঁড়া করে' তার ওপর চেক: 
চাপিয়ে, তার ওপরে দীড়িয়ে, নিজেই সশরীরে দণ্ডায়মান. 
হয়ে--ছাতির বাঁট, দিয়ে ঠুকে ঠুকে তোমার কড়িকাঠ সিলিং 
ইত্যাদি সব পুঙ্থানুপুজ্ঘরূণে বাজিয়ে দেখছেন! ফাঁকা কিনা» 
ফাপা কিনা, ধোপে টিকসই কিনা দেখ ছেন বাজিয়ে 1” | 

কেবল নীচু নজরই না, ভদ্রলোকের উচু নজরও বেশ 
রয়েছে ! কিন্তু শোন্বামাত্রই আমার মেজাজ, আরো বিগ.ড়ে যায় ।.. 

ঘ্যাখো, নিবারণ-_” আমি জোরালো গলাকে বন্দর সম্ভব, 
ঘোরালো করে' আনি £“তোমার মকেলকে ভালে। করে সম্ঝে 
দাও, যদি আমার সিলিংএর কিছুমাত্র ড্যামেজ হয়, তার ছাতিক্জ 
খোঁচায় ছাতের কোনো হানি ঘটে, তাহলে ওঁকে তার দস্তরমতো 
খেসারৎ দিতে হবে, বলে' দাও যে এট! মানুষের বসত বাড়ী--. 
পায়রার খোপ. নয়, পাখীর খাচাও না, যে ঠুকে-ঠাকে 
পরীক্ষা করে দেখ বেন 1” 

“ বল্ব বইকি ! অবশ্যই বল্ব ! কিন্তু ভাই, বাড়ীটার দাম 
স্লাট হাজারও উঠবে কিন! কে জানে, কেন না কাচা গাথ.নি বলেই 
সন্দেহ হুচ্ছে কি না!” 

“কাচা গাথনিই হোক আর ডিনামাইটের তৈরিই হোকৃ-_ 
সাড়ে আট হাঙ্জারের এক পয়সা কমে নয়।” আমার সাফ জ্বাব।' 
“ওর এক পাই কমে আমি নারাজ” | 

“তাছাড়া বাড়ীটার আরেক দোষ। তোমার দক্ষিণ দিক, 
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হাল! নয়! ডান. দিকের বাড়ীগুলো৷ আরো বেশী উচু উচু, 
সেটা দেখেন?” 
রর +তাঁও কি আমার বাড়ীর দোষ? অন্য লোকের বাড়ী উচু 
ছুবে--আঙ্মিতার কিকরব1” . . 
_.. ভাঙন, তোমার ইলেক্টিক্‌ কনেকৃশন্‌ কেটে দিয়ে, মীটার্‌ 
, বিয়ে চলে গেছে। ইলেকটিক্‌ বিল্‌ শোধ করোনি বুঝি ? 
: আবীর নতুন:করে' কনেক শন করাতে হবে । লে এক হাঙ্গামা ! 
$ সাত হাজারে কিন্তে রাজি হলে বাঁচি” 
,. পত্যাঙো, আমার শেষ কথা ! সাড়ে সাত হাজার পরয্্ত 
আমি আছি: কিন্তু তার নীচে আমি নেই, সাত হাজারের আধ 
পয়য়া কম নয় । এই আমার শেষ কথা ।” 
.: “দেখি, বন্ুর পারি) চেষ্টার ক্রটি তো কর্ছিনে 1” নিবারণ 
গ্রতিঙ্ষতি দিয়ে গেল। 
;. এবং আধঘন্টা ধরে? ওর যৎপরোনান্ত্ি ও করল-_যতটা ওর 
(সাধ্য, বতখানি ওর কর্বার, যন্ধর পর্ন্ত ওর ক্ষমতার মধ্য, তার 
বাকী কিছু রাখল না। 

আধঘণ্টা পরে, ফের আবার ওর টের পেলাম। 

“কী সর্বনাশ ! তোঁদার দেয়ালের চুশ বালি সব খসে পড়ছে 
থে! তোমার বাড়ীর অবস্থা যে এতো কাহিল একথা তো আগে 
আমায় বলে! নি? .ভক্রলোক বারান্দার গায়ে হাত দিতে না 
নিতেই এভো বড়ো এক চাপড়া তার হাতে নেমে এসেছে ! তিনি 
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সেটাকে ধরে+-ছুহাতে ধরে" ধরি করে জা 
রেখেছেন এই মাত্রই রাখলেন ।” : | 
“তুমি এক কাজ করো। ওই চাঁপ ডাটা তুলে, ছহাতে 
তুলে-_ভদ্রলোকের মুখের ওপর ছু'ড়ে মারো । ১. 
“বাড়ীটা প্রায় বেচে ফেলেছিলাম ভাই! সাত. হাজারে 
রাজি হয়ে গেছল-_কিন্তু ওই চাপ ডাটাই মাটি করল |” 
“কসে' একটা চাপড় বসিয়ে দিলে কি ওর চেয়েও আর-কিছু 
বেশী মাটি হবে ?” আমি জিজ্ছেস করি। না হয় তাই গিঙে 
আমি নিজেই গিয়ে, মাটি করি। ফু 
«এখন আর সাত হাজার শুন্তে উনি রাজি ন্‌!” নিবারণ 
আমারপরামর্শ চায় ১ “কি বলি তাহলে ও'কে ? সাড়ে ছ' বল্যো 
কিন্ত ছ'তেও রাজি হবেন কি ন! সন্দেহ ! ছ'ই বলি, কেমন 
প্ঠাথো, তুমি অমন করে, আমাকে গ্রনূন্ধ কোরো না 
বল্‌চি।” নিবারণকে আমি সাবধান করে দি $ “হয়তো ওই দাথেই 
আমি দিয়ে বলতে পারি ।” ্ 
“ভদ্রলোক তোমার একতলার ঘরগুলোর মেজেয় এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন! মেঝে শক্ত কিনা, পোঁজ 
কিনা, লাফ ঝাপ, মেরে কসে-মেজে নিরিখ করে' দেখচেষ। 
একতলা! সেরে, তারপর দোতলা তেতলায় রি করে 
যাবরেন।? 
লোক খুব ছোটা কি আমার সঙ প্র্থ। 
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দা ৭ ঠা মানুষ, বুঝতেই পার্ছ! 
রাহে বনেলী একখান চেহারা বাগিয়েছেন বটে! পাক। 
(ভিন মণের; কম যান্‌ না।” 

“পাকা তিন মণ! য়াযা, & বু নিয়ে তিনি দোতলা তেতলার 

সৈজে পরীক্ষা কর্তৈ যাবেন ? মেজের ওপর স্কিপ, করবেন-_ 
তুমি বলো কি? বারণ করো বারণ করো! ভত্রলোককে 1 

“বারণ করলে শুনছেন না।” নিবারখ জানায় ঃ বাড়ী 
ফিনূতে এসেছেন, দেখেশুনে ভালো৷ করে? না বাজিয়েই কি বাড়ী 
কেন! যায়, বলছেন উনি ।৮ 

“ভুমি পাঁচহাজারে রাজি হয়ে যাও। এই মুহুর্তে বেচে 
দাও এক্ষুণি। বেচে দিয়ে তারপর অন্য কথা! দোতলায় 
ডেতলায় গিয়ে স্কিপ, করবার আগেই বেচে ক্যালো-_কেন্বার 
রে, তার নিজের বাড়ীর মেজেয় াড়িয়ে যত খুসি উনি 
নক্ষম্প করুন, আমার যায় আসে না। ওর নটরাজ নৃত্যেও 
আমার কোনো আপতি নেই! বাপস্! পাকা তিনমণ যদি 
জেলায় থিয়ে লাফ মারে ডিগবাজি খায় তাহলে আমার 
ধাড়ীতে৷ তার চাপেই তক্ষুণি ভেঙে পড়বে, বিক্রী করবার কিছু 
সাকী থাকবেনা, দেখতে শুনতে হবে না আর 1” 
. ধপীচ্‌ হাজার ? বলৃছ কি? তাহলে তো লুফে নেবে এক্ষুণি__ 
ন্ধই ন। কেন বাড়ীটার খু থাক. ! জলের দর হয়ে গেল যে!” 
এই বলে' নিফারখ ভ তর বেগে চলে যায়। 


৪. 





«আআ এ 
চ্ছাঁ, গুড্‌ বাই, মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড পরে আবার দেখ! হবে 1” 
( পুষ্পা--৯৮ ) 


নত 


আমার ভূত-দেখ। 

আবার আধঘন্ট! পরে টেলিফোন্‌ আসে । “কা, লুফে নিয়েছে 
|তে। ? পাঁচ হাক্জারেই নিয়েছে তো ?* আমিই আগে গল! জাহির 
.করি। 

“উহু। তুমি ছাদের কথা আমায় জানাওনি তো !” নিবারণ 
'জানায় £ “ছাদ দিয়ে তোমার জল পড়ে ।” 

“বর্ধাকালেই কেবল !” আমাকে প্রতিবাদ করতে হয় £ “সব 
'সময়ে পড়ে না।” 

“ভদ্রলোক এক ঘড়! জল ঢেলে এইমাত্র পরীক্ষা করে' 
দেখলেন । ফাট! ছাদ--কী আর করা যায়? সাড়ে চার হাজারে 
পাকাপাকি রফা হয়েছে!” 

“সাড়ে-চার-_ হাজার !_”৮ আমি ভগ্নকে বলিঃ “সাড়ে 
চার হাজার মোটে ! বারে! হাজার থেকে সাড়ে চার__বলে৷ কি!” 

“গ্যাখো, আমি ভালে! কথাই বল্ছি। সাড়ে চারেই রাজি 
হয়ে যাও। এর বেশী আজকালকার বাজারে পাবেনা কোথাও। 
এমন কি, চার হাজার হলেও একট। দাও বল.তে হবে-_তাতেও 
তুমি লাভবান্‌। কেননা; এয! বাড়ী, যদি ছুমাইলের মধ্যেও 
একটা বোম! পড়ে, তার ধাক্কাতেই তক্ষুণি ভূমিসাং ! সে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । এর হাড় পাজ.রায় কিচ্ছু নেই !--আমি 
হলে ভে! পাঁচ শে! দিতেও রাজি হতুম না।” 

আমি সাড়ে চারেই রাঞ্জি হয়ে যাই। অগত্যা । 

আধ ঘণ্টা বাদে নিবারণ একট। চার হাজারের চেক. এনে 
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“বলো কি !- বল্তে গেলাম, কিন্তু গল৷ দিয়ে বেরুল না। 
আমার পরিত্যক্ত বাড়ী ষে এইভাবে একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোককে উত্যক্ত করছে, তার অনুটা কন্ঠার বিবাহে প্রতিবেশীর 
মতো ভাঙ.চি দিচ্ছে, ভাবতেই আমার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে এল । 

“আমি ভদ্রলোককে বল্লাম, মাপ করবেন মশাই,” নিবারণ 
বল্তে থাকে £ “এ বাড়ী ফের বিক্রি করা৷ সে আমার কন্ম না। 
একবার বিক্রি করতেই, মানে, আপনাকে দিয়ে কেনাতেই 
আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে, তারপর আবার? বাপরে! তার 
চেয়ে বলুন, যদি এ-বাড়ী মেয়ের বিয়েয় বাগড়া লাগায়, 
আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি আছি বরং!” 

“বলে! কি!” এবার কথাট। কষ্টে স্থষ্টে উচ্চারণ করতে 
পারলাম । কিন্তু সত্যি বল্‌্তে কি, এ বিষয়ে আমার বিস্ময়ের 
বিশেষ কিছু ছিল না। নিবারণ যে অপরকে দায় থেকে উদ্ধার 
করতে নিজেকে বিদায় দিতে কার্পণ্য করবে না, এ আর বেশী 
কি? ও চিরদিনই এম্নি শিভাল্রাস্ঠ আমার জানা কথা । 
ওর মতে! পরোপকারী জীব, পুথিবীতে কই আর ? 

“ভদেলোক তাতেই রাজি হলেন। কী করবেন? এই 
বাড়ী ঘাড়ে করে তো আর বাড়ী বাড়ী ঘোরা যায় না?” 
নিবারণ বল্ল । 

“ত। বটে!” আমি সায় দিই ;ঃ “তার ওপর বোঝার পরে 
শাকের আটি-_স্েই মেয়েটি__” 
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জামার ভূঁত-দেখা 

“সেত রয়েছেই ! কিন্তু ভাই বল্তে কি, যখনই তুমি 
বাড়ী বেচতে ক্ষেপে উঠেছিলে, আর এই ভদ্রলোক, তার মেয়ে 
জামাইয়ের জন্যে একটা বাড়ী কিনে দিতে আমাকে চেপে 
ধরেছিলেন, তখনই আমি জানি, তখনই টের পেয়েছি যে 
ভদ্রলোকের এই মেয়ে আর তোমার এই বাড়ী-__মানে 
ভদ্রলোকের এই বাড়ী_ আর তোমার এই মেয়ে-_মানে কি ষে 
এই বাড়ী আর এই মেয়ে__আমাঁর কপালেই নাচছে !” 

“আর তাই বুঝি তুমি অত করে,_ অত উঠে পড়ে লেগে 
--আমার এমন বাড়ীটা জলের দামে তোমার শ্বশুরকে বেচে 
দিলে?” অকস্মাৎ আমার চোখ খুলে যায় 2 “তুমি এই বাড়ীর 
--মানে আমাদের বাড়ীর জামাই হবে বলেঃ?” মুখও খোলে 
আমার । 

“তা__তা_তা৷ তুমি বল্তে পারো বটে!” নিরারণ তো 
তে। করতে থাকে £ “নিজের বাড়ীর দোষ তো কেউ গ্যাখে না! 
পরের ভালোটাই সবার নজর পড়ে। কিন্তু আমার একটু 
দূরদৃষ্টি আছে_-ভগবান আমাকে একটা যষ্ঠ ইজ্জ্রিয় দিযে 
রেখেছেন- তীর দয়া ।--সে কি আমার অপরাধ ?” 
বাড়ীর দরজ! খুলে, একটি মেয়ে, আমাদের কথোপকথনের 
মাঝখাঁনে বেরিয়ে আসে । 

নিবারণের সগ্ঠ-বিবাহিতা, দেখ বামাত্রই বুঝ্লাম । 

“আচ্ছা গুডবাই, দেখা হবে আবার । আজ ভারী তাড়া ! 
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আমর! একটু মার্কেটিংয়ে বেরুচ্ছিলাম। কিছু মনে কোরো না। 
আরেকদিন গল্প সল্প হবে এখন 1৮ নিবারণ হাত বাড়িয়ে আমার 
করমর্দন কর্ল-_কথা-কাটাকাটি এবং--কথা-কাটাকাটি থেকে 
অবশ্যস্তাবী হাতাহাতি-_ওই পামান্তর ওপর দিয়েই (সরে 
নিতে চাইল সে। 

“আচ্ছ।, আরেকদিন হবেখন 1” আমিও দাত কিড়মিড় 
কর্লুম ৷ 

কিন্তু আরেকদিন আর কী হবে? কী আর হতে পারে? 
আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভাবি। যাঁর দূরদৃষ্টি নেই, ভগবানের 
দয়ায় নেই, যার ওপর ভগবানের এতটাই অকৃপা, তার আর 
কী আছে? একেবারে কিছুই নেই, হয়ত নয়; হয়ত কিছু 
আছে। ছুরদৃষ্টই রয়েছে তার। সেই ছ্রদৃষ্টই আমার অদূর 
দৃষ্টির সাম্নে আস্তে আস্তে ভাস্তে থাকে । 





